Πάντα έστελνε μηνύματα όταν ήταν έξω. Δεν τηλεφωνώ, δεν χτυπάω. Ήταν απλώς ένα μήνυμα και ο απαλός ήχος της πόρτας μου. Κινήθηκε σαν κάποιος εκπαιδευμένος να εξαφανιστεί.
Το όνομά του σημαίνει «γεμάτος» στα αραβικά, κάτι που ένιωθα όταν ήμασταν μαζί.
Τον συνάντησα στο δρόμο τις περισσότερες φορές που τον συνάντησα στο Λος Άντζελες -χωρίς δεύτερη σκέψη. Στο τελευταίο έτος στο κολέγιο στο East LA County, συστηθήκαμε μέσω κοινών φίλων και, στη συνέχεια, από τη μοναδική βαρύτητα των ανθρώπων που αναγνώρισαν κάτι ο ένας στον άλλον. Ήταν ένας μουσουλμάνος φοιτητής ιατρικής, συντηρητικός και περιποιητικός και ξερά αστείος, ακριβώς όπως κάποιος που έπρεπε πάντα να διαλέγει τις λέξεις του. Ήμουν υπέροχος εκεί που ο αγγελιοφόρος ξεκουράστηκε όπου ήταν πειθαρχημένος. Ήμουν από Δεν ήταν.
Κατάλαβα, ή σκέφτηκα. Νόμιζα ότι δεν θα μπορούσα να κάνω κακό αν είχα πλήρη επίγνωση της προσπάθειας. Το Λος Άντζελες έχει τον τρόπο να κάνει όλο τον κόσμο να μοιραστεί τις ελευθερίες σας μαζί σας, μέχρι να συνειδητοποιήσετε ότι είναι μια τεράστια πόλη και δεν σας ανήκουν όλα με τον ίδιο τρόπο.
Κατά τους μήνες μας, ο κόσμος έκλεισε στο διαμέρισμά μου. Είχε βραδιάσει και πρόσφατα μιλούσαμε για την οικογένειά του στο Ιράν, την κλασική μουσική και τη μοναδική πίεση ότι ένας γιος θα θυσίαζε ό,τι φέρνει εδώ. Μου είπε ότι δεν το είχε πει ποτέ σε κανέναν και τον πίστεψα.
Η πορτοκαλί λάμψη από τη λάμπα Nesso μου φώτισε το πρόσωπό του καθώς πίεζε τον ουρανό indigo στο παράθυρο πίσω του. Ήμασταν ασφαλείς στον μικρό μας κόσμο. Έξω ήταν άλλο θέμα.
Για το πρώτο πραγματικό ραντεβού, τον πήγα στο πρόγραμμα του LA Phil “Evening Film & Music: From Mexico to Hollywood”. Του είπα ότι τα καθίσματα ήταν φθηνά, παρόλο που ήταν στην πρώτη σειρά στην πλατφόρμα. Μόνο κάποιος που δεν περιμένει να είναι ευχαριστημένος είναι ενθουσιασμένος που είναι ευχαριστημένος – πλήρως, χωρίς να προσέχει. Έβαλα το χέρι μου γύρω από τους ώμους του. Κάποια στιγμή κινήθηκε και κινήθηκε και έσκαψε. Λοιπόν, ήταν εδώ με το PDA.
Θυμάμαι ότι σκέφτηκα ότι ο πλούτος είναι ένα μεγάλο εμπόδιο για να πληγωθώ και μετά να αισθάνομαι ανόητος που παρέκτασα ξανά την εμπειρία μου. Μέσα στο Walt Disney Concert Hall, μόνο δύο άνθρωποι αγαπούν την ίδια μουσική.
Έξω υπήρχε ακόμα ένα άλλο θέμα.
Τον Φεβρουάριο, την Ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου, μου σύστησε ένα εστιατόριο στην Υεμένη στο Anaheim. Πετάξαμε πάνω από το τσάι του κρόκου περιτριγυρισμένοι από άλλους νεαρούς Νότιους Καλιφορνέζους και είδαμε φίλους. Πριν μπούμε μέσα, καθίσαμε σε ένα αυτοκίνητο με πολλούς άντρες παρασυρμένους – πινακίδες στα αραβικά που διαφήμιζαν ψωμί, καφέ, κρέας χαλάλ, τη Μικρή Αραβική Συνοικία – χέρι-χέρι. Πήγα να τον φιλήσω.
«Όχι εδώ», είπε. Τα μάτια στρέφονται κρυφά. «Κάποιος πρέπει να δει».
Κατάλαβα ή είπα στον εαυτό μου αλλά στεναχωριόμουν. Αργότερα, αφού ήρθε μόνος στα συντρίμμια, θα καταλάβαινα κάτι πιο δύσκολο: ασυναίσθητα του ζήτησα να διαλέξει, ξανά και ξανά, ανάμεσα στους ανθρώπους που αγαπούσε και σε αυτόν που αγαπούσε. Είχα μακρά ιστορία στην επιλογή της αξιολόγησης των ανθρώπων, υποδεικνύοντας ότι ήμουν γεγονός ότι μπορούσα να χειριστώ την πολυπλοκότητα. Η αλήθεια ήταν πιο επαίσχυντη. Σκέφτηκα ότι αν κάποιος σαν κι αυτόν θα με διάλεγε ούτως ή άλλως – συντρίβοντας την κοινωνική μου απόγνωση – θα σήμαινε ότι άξιζε να επιλέξω. Μου πήρε πολύ χρόνο για να δω πόσο άδικο είναι για εκείνον και για μένα.
Πήγαμε μαζί στο μουσείο Norton Simon τον Νοέμβριο, μια γκρίζα μέρα της Πασαντένα με τον αυτοκινητόδρομο 210 να βουίζει στο βάθος σαν άλμπουμ. Σπούδασε για το MCAT ενώ έγραψα την εργασία μου για περσικά χαλιά. Μεταξύ των προβλημάτων της πρακτικής, μου μετέφερε τις αρχαίες αραβικές γραφές. Σκέφτηκα: «Φτιάχνουμε καλή ομάδα». Μετά περπατήσαμε στο διάδρομο και δεν μου άφησε το χέρι.
Αυτή είναι η εκδοχή μας πίσω σε εσάς – όταν έρθει το τέλος το Ραμαζάνι. Τυχαίνει να είναι η πνευματική μου εικόνα. Έστειλα μήνυμα: “Είναι το τέλος της αποφοίτησης – ό,τι κι αν κάνουμε;”
Νόμιζε ότι σήμαινε Ραμαζάνι. Δεν εννοούν το Ραμαζάνι.
“Νοιάζομαι για σένα”, έγραψε, “αλλά δεν θέλω να πιστεύεις ότι αυτό μπορεί να λειτουργήσει ως κάτι περισσότερο από ένα απλό ραντεβού. Φυσικά, έχω μια φαντασίωση να σε παντρευτώ. Αν μπορούσα να ζήσω τη ζωή μου όπως ήθελα, φυσικά και θα έμενα. Απλά λυπάμαι που δεν είναι σε αυτή τη ζωή.”
Ήμουν στην Πόλη του Μεξικού όταν ανταλλάχθηκαν αυτά τα κείμενα. Εκείνο το βράδυ πέταξα στην Οαχάκα για να καθαρίσω το κεφάλι μου και μετά επέστρεψα στο Λος Άντζελες λιγότερο από 24 ώρες αργότερα, επειδή οι διακοπές δεν μου επέτρεπαν να κάνω αυτό που μόλις συνέβη, ξαναπήγα στη δουλειά.
Ο θεραπευτής μου είπε να χρησιμοποιήσω τον σύνδεσμο «και» αντί για «αλλά». Συνέβη και άλλαξα. Έκανα τη ζημιά και ένιωσα την αγάπη. Με τι κοσμιότητα και πουθενά, και που μπορώ. Μου χάρισε ένα συνειδητοποιημένο χαμόγελο όταν ρώτησα αν θα έμενε μαζί μου για πάντα. Δεν απάντησε, που ήταν η απάντηση.
Τώρα σκέφτομαι τον δρόμο, τον δρόμο που ονόμασε η Joan Didion τη μοναδική μας κοσμική κοινωνία. Όταν βρίσκεστε στο έδαφος στο Λος Άντζελες, ο κόσμος σας περιορίζει σε μερικά τετράγωνα. Πηγαίνετε στο μπαρ και καταλαβαίνετε αμέσως όλο το σώμα της πόλης: τις αρτηρίες, τις φλέβες, την κλίμακα του πράγματος.
Καταλαβαίνεις ότι είσαι ένα κύτταρο σε κάτι τεράστιο και συγκινητικό. Πρόκειται για τη δύναμή σου. Είμαι σε ένα στενό. Πώς θα με οδηγήσει η κιμωλία στο δρομάκι. Ήταν μόνος σε ένα άλλο χωριό, και η λωρίδα του τον σχημάτισε, και αυτά τα δύο γεγονότα μπορούν να είναι μαζί χωρίς μια θλιβερή ιστορία για το ποιος από εμάς είναι ο κακός.
Ήρθε κρυφά τη νύχτα και έκανε το ίδιο. Αυτό που συνέβη μεταξύ μας είναι αληθινό και περίπλοκο και δικό μου θα κρατήσει για πάντα, ελπίζοντας να βρούμε ο ένας τον άλλον στη ζωή.
Ο συγγραφέας ζει στο Λος Άντζελες.
LA Business εξιστορεί την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφράσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ ανά δημοσιευμένο άρθρο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε τις οδηγίες υποβολής εδώ”. Εκτός από τις στήλες μπορείτε να βρείτε εδώ”.
Σύνδεσμος πηγής: www.latimes.com