Υπάρχει μια μάχη με λουράκια bungee που πέφτει μέσα σε μια γεωδαιτική αρένα «Thunderdome» και, ένα χρόνο, οι γλεντζέδες βρήκαν έναν ναό σκαντζόχοιρου ύψους 23 ποδιών, μήκους 50 ποδιών, στημένο στην playa στη Νεβάδα, όπου η Black Rock City υψώνεται σχεδόν κάθε εβδομάδα Εργατικής Πρωτομαγιάς τα τελευταία 40 χρόνια. Και ας μην παραβλέψουμε το ίδιο το κεντρικό ξύλινο ομοίωμα, που καταρρέει και τυλίγεται στις φλόγες ως steampunk Τρελός Μαξ οι επιπλέον χορεύουν και γελάνε και κλαίνε.
Από όλα τα εκθαμβωτικά εικαστικά και τη σουρεαλιστική τέχνη που ξέσπασε από το Burning Man, τη μεγάλης κλίμακας, εβδομαδιαία εκδήλωση στην έρημο που είναι τώρα τόσο ζωτικής σημασίας που έχει δημιουργήσει τη δική της υποκουλτούρα, είναι οι εικόνες που προβλήθηκαν περίπου επτά λεπτά μετά το HBO Ο άνθρωπος θα καεί που είναι πραγματικά εκπληκτικά: Αντί να τρέχουν οι «Burners» με κοστούμια και να χορεύουν στη σκόνη, το ντοκιμαντέρ τεσσάρων μερών ανοίγει σε μια αίθουσα συνεδριάσεων, με γραφήματα που δείχνουν τις ταμειακές ροές. Και μετά, υπάρχουν οι πραγματικοί άνθρωποι που, όλο το χρόνο, πηγαίνουν στο γραφείο και διευθύνουν την επιχείρηση του Burning Man. Εδώ, διαφωνούν για το πώς θα το πληρώσουν.
Αν αναρωτηθήκατε εάν η σειρά, η οποία άρχισε να μεταδίδεται εβδομαδιαία στο HBO Max στις 9 Ιουλίου και ολοκληρώνεται την Πέμπτη, ήταν μια σκόπιμη πρόκληση, οι σκηνοθέτες της σειράς, Jehane Noujaim και Vikram Gandhi, το ξεκαθάρισαν μιλώντας με τον The Hollywood Reporter την περασμένη εβδομάδα.
«Είμαστε δημιουργοί ντοκιμαντέρ, άρα μας ενδιαφέρει η πραγματικότητα», είπε ο Γκάντι για τη σειρά, η οποία έκανε πρεμιέρα στο Φεστιβάλ Tribeca τον Ιούνιο. “Το όλο νόημα του Burning Man είναι να μην σκέφτεσαι την οικονομία των δώρων και το κομμάτι της αποεμπορευματοποίησης – αυτό συμβαίνει στην playa. Αλλά όταν ξεφλουδίζεις το στρώμα πίσω από την εκδήλωση, αυτό συμβαίνει. Όλα έχουν κόστος.”
Αυτή η ένταση – μεταξύ ενός κοινωνικού πειράματος 40 ετών που βασίζεται στην αντίσταση στους θεσμούς και του θεσμού που έπρεπε να γίνει για να επιβιώσει – είναι μια από τις πολλές πτυχές του φαινομένου που Ο άνθρωπος θα καεί ανακρίνει. Ο Noujaim και ο Gandhi πέρασαν πέντε χρόνια στα γυρίσματα με άνευ προηγουμένου πρόσβαση στην ηγεσία του Burning Man Project. Ξεκινούν το ταξίδι ακριβώς τη στιγμή που ο οργανισμός έρχεται αντιμέτωπος με αυτό που ο Noujaim ονόμασε «μία από τις μεγαλύτερες υπαρξιακές κρίσεις» στην ιστορία του: την πανδημία COVID-19 που απειλεί την ίδια την υπόθεση πάνω στην οποία βασίζεται η εκδήλωση, που είναι απλώς ότι οι άνθρωποι εμφανίζονται.
Noujaim, ένας νικητής Emmy γνωστός για Η Πλατεία και Ο Όρκοςείπε εκείνη και ο Γκάντι — ο οποίος σκηνοθέτησε το δαγκωτό και, όπως υποστήριξαν ορισμένοι, ανήθικο ντοκιμαντέρ του 2011 Κουμαρέ — προσελκύθηκαν από το έργο ακριβώς επειδή το διακύβευμα ήταν τόσο αναμφισβήτητα πραγματικό.
«Αν και πολλοί από τους ανθρώπους που το συνέθεσαν έχουν πολύ διαφορετικές έννοιες για το τι θέλουν να δημιουργήσουν, μοιράζονται αυτή την πεποίθηση ότι πρέπει να συμβαίνει κάθε χρόνο και νιώθουν πολύ έντονα γι’ αυτό», είπε. “Το διακύβευμα για όλους τους χαρακτήρες που ακολουθούσαμε ήταν πολύ υψηλό. Και νομίζω ότι όταν συμβεί αυτό, αναδεικνύεται η αληθινή ανθρώπινη φύση – και αυτό είναι υπέροχο για μια ταινία.”
Η παραγωγός Muriel Soenens, η οποία ήρθε στο έργο ως «η μη καύση της ομάδας», όπως εξήγησε στην ΘΡείπε ότι η πανδημία απαιτούσε απαντήσεις σε ερωτήματα που η κοινότητα άφηνε να μένουν εδώ και χρόνια.
“Βασικά είχε ανοίξει ένα κουτί της Πανδώρας με ζητήματα που τους βασάνιζε από τις πρώτες μέρες: Μεγαλώνουμε ή όχι; Σε ποιον ανήκει; Ανήκει σε κανέναν; Και αν συμβαίνει, ποιος θα έπρεπε να το ηγηθεί;” είπε εκείνη. «Καθώς η αναρχία αυξάνεται σε αριθμούς, δεν μπορεί πλέον να είναι πραγματικά ριζοσπαστική. Δεν μπορεί να είναι τόσο ελεύθερη όσο ήταν».
Καθώς η σειρά προχωρά μέσω της διαχείρισης κρίσεων και της πολιτικής γραφείου στο χάος που μπορεί να προκαλέσει η βροχή στην playa, παρακολουθούμε ένα γεγονός που βασίζεται στην ιδέα ότι κανείς δεν είναι υπεύθυνος αναγκάζεται από τις περιστάσεις να αποκαλύψει ποιος είναι στην πραγματικότητα.
Κατασκευή Ο άνθρωπος θα καεί Η γη πάντα εξαρτιόταν από την πρόσβαση, κάτι που χρειάστηκε χρόνια για να κερδίσει, σκηνή με σκηνή. Οι σκηνοθέτες λένε ότι η ηγεσία του Burning Man Project – συμπεριλαμβανομένης της CEO Marian Goodell, κεντρικής φιγούρας σε όλη τη σειρά – τους έδωσε εκπληκτικό εύρος, μεταξύ άλλων σε μια σκηνή αίθουσας συνεδριάσεων κατά τη διάρκεια της κρίσης.
«Δεν νομίζω ότι τίποτα ήταν εκτός ορίων από την οργάνωση», είπε ο Γκάντι. Αλλά η οργάνωση, πρόσθεσε, ήταν «μόνο ένα μικρό μέρος της πρόσβασης» – κάθε στρατόπεδο, κάθε πλήρωμα αυτοκινήτου τέχνης, κάθε άτομο απαιτούσε ξεχωριστή, συχνά μακροχρόνια διαπραγμάτευση. «Μερικές φορές θα έπρεπε να μιλήσουμε με τους ανθρώπους για 45 λεπτά ή μήνες, πριν πυροβολήσουμε για πέντε λεπτά», είπε.
Αυτό δεν σημαίνει ότι η ίδια η Goodell ήταν ανθεκτική στην αρχή, είπε ο Noujaim.
«Η Μαριάν έμοιαζε πολύ με «Αυτή η ταινία δεν αφορά εμένα, δεν αφορά ένα άτομο», είπε ο Νουτζάιμ. «Αλλά προωθήσαμε πραγματικά να την ακολουθήσουμε γιατί ήταν στο επίκεντρο κάθε μεγάλης απόφασης που επρόκειτο να ληφθεί». Η πρόσβαση βάθυνε κατά τη διάρκεια των διαδοχικών ετών, ένας δυναμικός Γκάντι περιέγραψε ωμά: «Καθώς είστε όρθιοι για την πέμπτη συνέντευξη, τότε θα σας δώσουν την έκτη, και ίσως θα ήταν πιο ωραία ή πιο ανοιχτή από ό,τι θα ήταν αν δεν σας είχαν σηκώσει πέντε φορές».
Η Marian Goodell μέσα Ο άνθρωπος θα καεί.
Ευγενική προσφορά του HBO
Η συναίνεση, είπαν οι κινηματογραφιστές, ήταν ασυνήθιστα γεμάτη για ένα ντοκιμαντέρ το 2026 – κάτι σπάνιο, σημείωσε ο Soenens, στην εποχή των μέσων κοινωνικής δικτύωσης, όταν οι άνθρωποι είναι πρόθυμοι, ή τουλάχιστον συνηθίζουν να βρίσκονται στην κάμερα.
«Υπάρχει πραγματικά το βαθύ ερώτημα, θέλω να με γυρίσουν», είπε, προσθέτοντας ότι ορισμένοι μακροχρόνιοι παρευρισκόμενοι αρνήθηκαν κατηγορηματικά, πιστεύοντας ότι κανένα ντοκιμαντέρ δεν θα μπορούσε να καταγράψει την αίσθηση της εκδήλωσης ή διαφωνώντας επί της αρχής να γυριστεί.
Από τα πολλά αινίγματα και συζητήσεις για το Burning Man, μπορεί να μην προκαλεί έκπληξη το γεγονός ότι το πιο αιχμηρό υλικό της σειράς αφορά τα χρήματα – συγκεκριμένα, την καταπάτηση πλούσιων μορφών της τεχνολογίας, συμπεριλαμβανομένου του Kimbal Musk, που έχουν μπλέξει στα οικονομικά του Burning Man και, ως εκ τούτου, έχουν μια θέση στο τραπέζι στη διακυβέρνησή του. Αλλά ο Γκάντι απώθησε την ιδέα ότι ο ίδιος ο τεχνολογικός πλούτος απειλεί το πνεύμα της εκδήλωσης. Το τεχνολογικό χρήμα, σημείωσε, είναι παρόν στο Burning Man από τη δεκαετία του 1990. Η πιο ενδιαφέρουσα ερώτηση, είπε, είναι η συμμετοχή έναντι της κατανάλωσης: «Οι άνθρωποι πηγαίνουν χωρίς να συμμετέχουν και να αγοράζουν μια εμπειρία, αντί να δουλεύουν πάνω στην εμπειρία;»
Ωστόσο, ο τρόπος με τον οποίο το χρήμα συγκεντρώνει την ισχύ εμφανίζεται πλήρως εδώ. Ο Μασκ, είπε ο Γκάντι, «ήταν ίσως η πιο δυνατή φωνή στην αίθουσα» κατά τη διάρκεια μιας συζήτησης στην αίθουσα συνεδριάσεων για το αν θα ακυρωθεί η εκδήλωση – μια στιγμή που αποκρυσταλλώνει πώς μια οργάνωση που «τρέχει με χρέη» καταλήγει να εξαρτάται από τα πλουσιότερα μέλη της, πάνω από τα ιδρυτικά της ιδανικά.
Ο Noujaim το πλαισίωσε ως επιχείρημα με το οποίο η ταινία θέλει τους θεατές να κάθονται αντί να επιλύουν.
“Δεν είναι αν οι άνθρωποι έχουν χρήματα ή δεν έχουν χρήματα. Είναι περισσότερο αυτό το ερώτημα: Οι άνθρωποι έρχονται για να οικοδομήσουν μαζί, να δώσουν και να θυσιαστούν – κάτι που επιτρέπει την ανθρώπινη σύνδεση – παρά τη σύνδεση με την οποία κανονικά ασχολούμαστε, η οποία είναι πολύ συναλλακτική;” είπε εκείνη. Ο αγώνας, προσθέτει, είναι πραγματικός και συνεχής μέσα στην ίδια την οργάνωση, η οποία εργάζεται για να αποτρέψει τα στρατόπεδα «plug-and-play», όπου ο πλούτος υποκαθιστά τη συμμετοχή ως το πλούσιο αλεξίπτωτο στην Black Rock City.
Ερωτηθείς τι θα ήθελαν να συμπεριλάβουν, οι σκηνοθέτες επεσήμαναν δομικά κενά παρά σκόπιμες παραλείψεις. Επειδή η σειρά βασίζεται στους χαρακτήρες, οι ιστορίες που δεν άγγιξαν τα βασικά τους θέματα σε μεγάλο βαθμό έπεσαν μακριά, ακόμη και αυτές με κάποιο πραγματικό δραματικό βάρος. Αναφέρουν επίσης έναν ευρέως αναφερόμενο και ανεξιχνίαστο θάνατο στο γεγονός που συνέβη το έτος μετά το τέλος των γυρισμάτων. Ο Noujaim είπε ότι αυτή και ο Gandhi δεν ήταν παρόντες σε αυτό και είχαν μόνο μεταχειρισμένες πληροφορίες, αλλά είναι ένα νήμα στην ιστορία του Burning Man που δείχνει πώς η ανάπτυξή του οδηγεί στο χάος.
Δύο επιδιώξεις, είπαν, σχεδόν έφτασαν στην τελική φάση, αλλά δεν τα κατάφεραν: μια βόλτα μαζί με τους εθελοντές δασοφύλακες της εκδήλωσης, που περιπλέκεται από το γεγονός ότι δεν υπάρχει υπηρεσία κινητής τηλεφωνίας στην playa για τον συντονισμό των γυρισμάτων και μια περίοδος στο αυτοσχέδιο νοσοκομείο της εκδήλωσης, όπου το πλήρωμα παραλίγο να καταγράψει έναν πρόωρο τοκετό — HIP απέκλεισε τους κανόνες της πρόωρης πρόσβασης. Και οι δύο, είπε ο Γκάντι, μίλησαν σε μια υποτιμημένη πραγματικότητα – ότι η Black Rock City είναι «μια πόλη που διοικεί μια πόλη», με πραγματικές υποδομές και πραγματικές καταστάσεις έκτακτης ανάγκης πίσω από τα ναρκωτικά, την τέχνη και τη διασκέδαση.
Παρ’ όλη τη θεσμική τριβή στα έγγραφα της σειράς, και οι δύο σκηνοθέτες δήλωσαν ότι αυτό που τους ακινητοποίησε δεν ήταν η σύγκρουση – ήταν ο παιχνιδιάρικος τόνος. «Το χιούμορ», είπε ο Γκάντι, «το επίπεδο του χιούμορ και της υποτίμησης που το κρατά λιγότερο σοβαρό από όσο θα περίμενες. Είναι οι πρώτοι που περιορίζονται και αμφισβητούν τον εαυτό τους και θεωρούν τους εαυτούς τους ελαττωματικούς και ατελείς. Δεν τους αρέσει να το αποκαλούν ουτοπία».
Η Noujaim είπε ότι εντυπωσιάστηκε από την κλίμακα και το τεράστιο ποσό της εθελοντικής εργασίας που απαιτείται για να χτιστεί και να αποσυναρμολογηθεί μια πόλη 80.000 ατόμων στην έρημο, το μεγαλύτερο μέρος της απλήρωτο.
«Δεν υπάρχει τίποτα παρόμοιο στη Γη», είπε. «Οι άνθρωποι καταβάλλουν περισσότερη προσπάθεια για να χτίσουν κάτι από ό,τι οι περισσότεροι άνθρωποι στη δουλειά τους – και περισσότερη χαρά στην εργασία». Είναι μια νότα στην οποία κλίνει σκόπιμα η ταινία, πρόσθεσε, ακριβώς επειδή ωθεί αυτό που οι περισσότεροι υποθέτουν ότι το Burning Man είναι στην πραγματικότητα – όχι ένα πάρτι που αγοράζεται και καταναλώνεται, αλλά ένα πάρτι που φτιάχνεται, ώρα με την ώρα, από αυτούς που απλώς εμφανίζονται.
