ΤΗ προσπάθεια να πουλήσω ένα σπίτι συμβαίνει περίπου μια φορά τη δεκαετία για μένα, οπότε δεν πρέπει να εκπλήσσομαι που οι καιροί έχουν αλλάξει. Όταν πούλησα το πρώτο μου διαμέρισμα το 2006, ο κανόνας ήταν ενεργά στοιβαγμένος ενάντια στην παραγγελία. Προφανώς θα είχατε αφαιρέσει υπολείμματα τροφών και υπολείμματα ζώων, ίσως να είχατε κλείσει το καπάκι στο καλάθι των ρούχων, αλλά η αγορά ήταν υπερθερμανθείσα. όλα ήταν άσκοπα ακριβά. Από αυτή την άποψη, ήταν σχεδόν το ίδιο με τώρα, μόνο που εκείνη την εποχή ήμασταν ακόμη έκπληκτοι και λίγο μπερδεμένοι. Ως εκ τούτου, λίγη ορατή φθορά ήταν ευεργετική επειδή οι άνθρωποι ένιωθαν ότι μπορούσαν να πάρουν μια καλή προσφορά από έναν χαζό πωλητή αντί να ξοδέψουν 50 ευρώ πάνω από τις πιθανότητες σε ορισμένα παρθένα σανίδια.
Γρήγορα μπροστά μια δεκαετία και τα πράγματα έχουν αλλάξει κάπως. Όλοι είχαν συνηθίσει να μην μπορούν να αντέξουν οικονομικά ένα σπίτι, αλλά η αγορά ήταν πολύ πιο αργή, οπότε έπρεπε ακόμα να ωραιοποιήσετε λίγο το διαμέρισμά σας. Για παράδειγμα, κάποτε κατάφερα να χύσω έναν τριπλό εσπρέσο στο δρόμο, έναν λαμπερό σκούρο καφέ λεκέ που κανένας καιρός δεν μπορούσε να τον μετακινήσει με τα χρόνια. Θυμάμαι που μάλωνα με έναν κτηματομεσίτη για το αν πρέπει να πάρω κάποιον να το βάψει – έλεγα, «Τι ανόητη ιδέα όταν οι επόμενοι άνθρωποι θα ήθελαν να βάψουν ολόκληρη την πρόσοψη με οποιοδήποτε άλλο χρώμα εκτός από το λευκό» και η άποψή του, αντίθετα, ήταν: «Είναι λίγο ενοχλητικό να μπαίνεις σε μια εμπορική ανταλλαγή με κάποιον που δεν θα έβγαζε ποτέ καφέ στο σπίτι τους. Κίνδυνος ηλεκτροπληξίας στη σοφίτα.
Τα πρότυπα είναι τρελά πλέον. Η φράση «σπίτι με το κλειδί στο χέρι» ισχύει για κάθε ακίνητο στο οποίο μπορεί να μπει ένας δυνητικός αγοραστής και να πει, «Ναι, θα έμενα εδώ αμέσως». Πρέπει λοιπόν να μοιάζει ακριβώς με ξενοδοχείο, κάτι που είναι παράδοξο γιατί το μόνο πράγμα στο οποίο συμφωνεί όλη η ανθρωπότητα όσον αφορά τους εσωτερικούς χώρους είναι ότι κανείς από εμάς δεν θέλει να ζήσει σε ξενοδοχείο. Αλλά αυτές οι σκέψεις δεν είναι σχετικές, γιατί ό,τι και να μαστιγώσω, σίγουρα δεν είναι το κλειδί στο χέρι. Και όμως οι κανόνες γενικά παραμένουν σε ισχύ: δεν πρέπει να υπάρχει κανένα σημάδι ότι κάποιος ζει πραγματικά στο σπίτι.
Κάθε ράφι πρέπει να έχει τον σωστό αριθμό βιβλίων, σαν να ζούσατε σε μια βιβλιοθήκη κάποιου είδους, αντί να σας στριμώχνουν βιβλία στριμωγμένα το ένα μέσα στο άλλο και αγορασμένα από άτομο που θέλει να τα διαβάσει, παρά κάποιος που μέτρησε το χώρο και έψαχνε για έναν τόμο πάχους 35 χιλιοστών. Όλα τα είδη υγιεινής και τα φάρμακα πρέπει με κάποιο τρόπο να εξαφανιστούν για να διατηρηθεί η ψευδαίσθηση ότι αυτός ο χώρος δεν κατοικήθηκε ποτέ από κανένα σώμα, ειδικά από άτομα με αναπηρίες. Η γενική λίστα ενεργειών του κτηματομεσίτη περιλαμβάνει την προσφορά για απόκρυψη ενός ρολού χαρτιού υγείας και ενός κρεβατιού για σκύλους. Ποιος όμως προσβάλλεται στον 21ο αιώνα από το χαρτί υγείας και τι πρέπει να κάνει ένας σκύλος γι’ αυτό;
Κανείς δεν λέει ξεκάθαρα: «Κάντε όλους τους εφήβους σας ελεύθερους να παρακολουθούν και επίσης σταματήστε να ζουν σαν έφηβοι μεταξύ των προβολών», αλλά η έκπληξη στο πρόσωπο του πράκτορα όταν βρήκε έστω και έναν έφηβο στην περιοχή υποδηλώνει ότι αυτό θεωρήθηκε δεδομένο. Μια μέρα, όταν όλα θα τελειώσουν, θα μιλήσω στον Τεντ για το πόσο δύσκολο είναι να οδηγείς νέους σε οτιδήποτε άλλο εκτός από ένα μεμονωμένο τμήμα, και τι υπέροχο επίτευγμα ήταν που φρόντισα ακόμη και να μην είναι κανείς ακόμα στο κρεβάτι.
Το πρόβλημα είναι το εξής: αν και οι καιροί έχουν αλλάξει σε τέτοιο βαθμό που αυτή η διαδικασία έχει γίνει αγνώριστη, εγώ προσωπικά δεν έχω αλλάξει πολύ. Δεν ξέρω ακόμα πώς να βάλω τα πράγματα σε τάξη και δεν ξέρω πώς να δημιουργήσω την ατμόσφαιρα ήρεμης κομψότητας που θέλουν οι άνθρωποι για τον εαυτό τους. Πριν από κάθε συνάντηση, πρέπει να καλώ μια φίλη που είναι σαν τη Mary Poppins και δημιουργεί ηρεμία ζαρώνοντας τη μύτη της. Οδηγώ αβοήθητη πίσω της, γκρινιάζοντας: «Γιατί δεν καταλαβαίνει κανείς ότι όταν φύγω, θα πάρω μαζί μου τα χάλια μου;»
Zoe Williams – αρθρογράφος του Guardian
