Ο Rami Malek στο Queer Love Triangle του Ira Sachs

Η Ira Sachs βρίσκεται σε μια απίστευτη καριέρα τον τελευταίο καιρό, με τρία διαδοχικά στοιχεία να σκάβουν τις πολύπλοκες εσωτερικές ζωές των ομοφυλόφιλων ανδρών με διακριτικούς τρόπους, επιβεβαιώνοντας τη θέση του σκηνοθέτη μεταξύ των εξέχων κινηματογραφικών χρονικογράφους της queer εμπειρίας. Είτε προορίζεται είτε όχι, αυτές οι τρεις συμμετοχές θα μπορούσαν να θεωρηθούν ανεπίσημη τριλογία. Το τελευταίο συναισθηματικά φορτισμένο του Sachs, Ο άντρας που αγαπώπεριστρέφεται γύρω από έναν μη απολογητικά ναρκισσιστικό πρωταγωνιστικό χαρακτήρα που δεν μοιάζει με τον ρόλο του Franz Rogowski στο 2023 Περάσματα και μοιράζεται μια γοητεία με το να ζωντανεύει κατά λέξη κείμενα με τα περσινά Ημέρα του Peter Hujar — εν προκειμένω ως λογοτεχνικό λογοτεχνικό εγχείρημα, αυτή τη φορά ως περφόρμανς.

Χωρίς να εγκαταλείψει ποτέ το ενιαίο διαμέρισμά του εκτός από το να μπει στη βεράντα, Ημέρα του Peter Hujar αποκάλυψε όχι μόνο ο φωτογράφος, αλλά μια χρονοκάψουλα της καλλιτεχνικής σκηνής του κέντρου της Νέας Υόρκης στα μέσα της δεκαετίας του 1970, χονδρικά μιλώντας, το παράθυρο ανάμεσα στην κορυφή Andy Warhol και τον Keith Haring. Ο άντρας που αγαπώ προχωρά μια δεκαετία προς τα τέλη της δεκαετίας του ’80, μετατοπίζοντας το βλέμμα του στην εναλλακτική σκηνή του θεάτρου και των παραστάσεων, όταν σκηνοθετικές εταιρείες όπως το Wooster Group έβαζαν όρια και χώρους όπως το Pyramid Club έκαναν κράτηση για drag act και μπάντες post-punk.

Ο Rami Malek είναι μεταμορφωτικός ως Jimmy George, ένας καλλιτέχνης του θεάτρου στο κέντρο της πόλης με μια φανταστική πειραματική ομάδα που ονομάζεται The Mechanicals. Φαίνεται τόσο διάσημος για τη γοητεία του με τις σκηνές του και έχει μπει στις πρόβες για ένα νέο κομμάτι μετά από μια περίοδο νοσηλείας με ασθένεια που σχετίζεται με το AIDS.

Αυτό το έργο είναι μια λέξη προς λέξη αναδημιουργία μιας ξεχασμένης γαλλοκαναδικής queer ταινίας του 1974, που ονομάζεται Μια φορά κι έναν καιρό στην Ανατολή. Ακολουθεί μια καθημερινή ζωή μιας ομάδας περιθωριοποιημένων αουτσάιντερ του Μόντρεαλ που περιλαμβάνει μια σκληραγωγημένη τραγουδίστρια που ονομάζεται Κάρμεν, την οποία υποδύεται ο Τζίμι με μια ξανθιά περούκα. Ο Σακς περιγράφει την αρχική ταινία: «Σαν του Άλτμαν Νάσβιλ είχε φτιαχτεί από τον Φασμπίντερ».

Η διχασμένη αλλά κοινόχρηστη ατμόσφαιρα των προβών διαχέεται στη ζωή του Τζίμι, σε ένα διαμέρισμα που συχνά γίνεται ένα είδος σαλονιού για τον στενό κύκλο του. Ένα πάρτι στο οποίο οι καλεσμένοι πηγαίνουν γύρω από το τραπέζι, ο καθένας τους τραγουδώντας ένα τραγούδι σε μια εκλεκτική μίξη, φαίνεται ακριβώς το είδος της συγκέντρωσης που είναι η ψυχή του Jimmy.

Ζει με τον μακροχρόνιο φίλο Ντένις (Τομ Στάριτζ), ο οποίος παρέχει σταθερότητα, πίστη και φροντίδα, φροντίζοντας ο Τζίμι να τρώει και να οργανώνει τα φάρμακά του. Μια συναρπαστική στιγμή από νωρίς, κατά την οποία τα χέρια τους αναζητούν το ένα το άλλο στο τραπέζι της τραπεζαρίας, ανιχνεύοντας τα περιγράμματα του σώματος που ξέρουν καθώς και τα δικά τους, είναι η πεμπτουσία του Sachs, ο σπάνιος Αμερικανός σκηνοθέτης εντελώς αναίσθητος στην απεικόνιση του queer σεξ και του αισθησιασμού ως κοινή γλώσσα.

Ενώ η ταινία ανήκει στον Μάλεκ – ο οποίος κάνει τον Τζίμι να λυπάται και να αναζωογονείται από τη δημιουργικότητα, αποδυναμωμένος από την πτώση της υγείας του αλλά εκτοξεύεται με άγρια ​​επιμονή σε ό,τι ζωή του έχει απομείνει – ο Στάριτζ είναι ο stealth MVP. Με μια εντυπωσιακή οικονομία μέσων, ο ηθοποιός επιτυγχάνει κάτι θεμελιώδες για τη σχέση μεταξύ καλλιτεχνών και συνεργατών, καταλαμβάνοντας άνετα τους στενούς χώρους που αφήνει διαθέσιμος ένας μαγνητικός άνδρας που απορροφά το μεγαλύτερο μέρος του οξυγόνου σε ένα δωμάτιο χωρίς καν να προσπαθεί. Ο Ντένις είναι ένας χαρακτήρας που δεν δίνεται σε μεγάλες συναισθηματικές επιδείξεις, αλλά βρήκα την ερμηνεία του Στάριτζ ανείπωτα συγκινητική.

Όταν η γειτόνισσα Leslie (Maisy Stella) από τον κάτω όροφο τους συστήνει τον νέο βρετανό συγκάτοικό της Vincent (Luther Ford), έλκεται αμέσως από τον Jimmy και ολόκληρη τη μποέμικη αύρα του. Για τον Jimmy, το υψηλό του να έχει έναν ελκυστικό νεαρό άνδρα που μεθάει από αυτόν παρέχει μια άλλη ευκαιρία να κρατήσει σφιχτά τη ζωή του, καθιστώντας αναπόφευκτο να αρχίσουν να κοιμούνται μαζί.

Υποτίθεται, αλλά ανείπωτο ότι η σχέση μεταξύ του Jimmy και του Dennis είναι – ή τουλάχιστον στο παρελθόν ήταν – κάπως ανοιχτή. Ακόμα, τα τρεμόπαιγμα του πόνου που καταγράφονται στο πρόσωπο του Στάριτζ και η τσιμπήματα του Ντένις γύρω από τον Βίνσεντ, ο οποίος ξαφνικά φαίνεται να είναι πάντα εκεί, αιωρείται γύρω από τις άκρες, τροφοδοτούν την πλούσια φλέβα μελαγχολίας της ταινίας.

Αυτή η πτυχή προέρχεται επίσης από τη βαθιά αισθητή ερμηνεία της Rebecca Hall (η δεύτερη συνεργασία της με τον Sachs, μετά Ημέρα του Peter Hujar) ως η αγαπημένη αδερφή του Τζίμι, Μπρέντα. Όταν έρχεται στην πόλη για μια επίσκεψη με τον σύζυγό της Gene (Ebon Moss-Bachrach) και τον προεφηβικό γιο τους Billy (Dennis Courtis), η εγγύτητα της με τον αδερφό της είναι αμέσως εμφανής.

Μια σκηνή – αφού ο Τζιν προσφέρεται να συνοδεύσει τον Μπίλι πίσω στο ξενοδοχείο αργά το βράδυ για να μπορέσει η Μπρέντα να διασκεδάσει με τον Τζίμι – μεταφέρει τα αδέρφια σε ένα υπέροχο μπαρ. Δείχνει περιστασιακά τη μαγνητική έλξη που ασκεί ο Τζίμι και η ευρύτερη οικογένειά του στη Μπρέντα και τη διαφορετική ζωή που θα μπορούσε να είχε κάνει αν είχε κάνει άλλες επιλογές.

(Οι βελόνες που πέφτουν σε αυτή την ταινία είναι άψογες. Ορκίζομαι ότι έβγαλα ένα ακούσιο κλαψούρισμα απόλαυσης όταν μπαίνουν στο κλαμπ στο “Clapping Song” της Shirley Ellis και ο DP Josée Deshaies πλησιάζει τις drag queens στολισμένες με αίγλη του οικονομικού μαγαζιού που κουνώντας τα γαϊδούρια τους με γοητεία απόλαυσης. μοτίβο.)

Οι παραπληροφορημένες αναφορές κυκλοφόρησαν ενώ η Sachs ήταν στην παραγωγή, υποδεικνύοντας ότι Ο άντρας που αγαπώ ήταν να γίνει μιούζικαλ. Αυτό δεν συνέβη ποτέ, αν και τα λίγα φωνητικά ιντερμέδια αποτελούν αναπόσπαστο μέρος της χαριτωμένης ροής της ταινίας, που επιμελήθηκε ο μακροχρόνιος συνεργάτης Affonso Gonçalves, ο οποίος συνεργάζεται με τον Sachs για περισσότερα από 20 χρόνια.

Το τραγούδι του τίτλου εμφανίζεται όταν το drag emcee του κλαμπ καλεί τον Jimmy να ανέβει στη σκηνή για να παραδώσει μια υπέροχη, θλιβερή ερμηνεία των προτύπων Gershwin. Αλλά ακόμα πιο συγκινητική από αυτό το φλογερό νούμερο είναι η ερμηνεία του Jimmy, που συνόδευε τον εαυτό του στην ακουστική κιθάρα στο πάρτι για την επέτειο του γάμου των γονιών του (στο οποίο δεν ήταν καλεσμένος ο Dennis), της επιτυχίας της θεάς της folk-pop Melanie το 1970, «Look What They’ve Done to My Song, Ma».

Σε μια άλλη ξεχωριστή σκηνή, η λάμψη εκείνης της βραδιάς με τον αδερφό της ξεθωριάζει απότομα όταν η Μπρέντα επιστρέφει στο ξενοδοχείο και λέει στον Τζιν πόσο χαρούμενη είναι που βλέπει τον Τζίμι να επιστρέφει σχεδόν στον παλιό του εαυτό. Ο Moss-Bachrach υποδύεται τον σύζυγο ως την ψυχή της καλοσύνης και της υποστήριξης, αν και ο Gene είναι επίσης πραγματιστής, υπενθυμίζοντας στη γυναίκα του ότι η υγεία του Jimmy δεν θα παραμείνει έτσι. Δεν υπάρχει καμία αναισθησία στα λόγια του, μόνο μια διορατική παρόρμηση να προετοιμάσει τη γυναίκα του για τη συντριπτική απώλεια που έρχεται. Το ίδιο και ο γιος του, που λατρεύει τον θείο Τζίμυ.

Πιθανώς η πιο αστεία και θλιβερή σκηνή της ταινίας είναι ένας μονόλογος που έχει διαμορφωθεί εξαιρετικά από τον Sachs και τον τακτικό συν-σεναριογράφο του Mauricio Zacharias στον οποίο ο Jimmy ζητά από τον Billy να του γυρίσει ένα βίντεο (η κάμερα ήταν δώρο από τον θείο του) ως επετειακό μήνυμα για τους γονείς του.

Ξεκινά ως αναγνώριση όλων όσων έχουν κάνει για εκείνον, αν και σύντομα καταλήγει σε μια αποφόρτιση όλων των ψεμάτων που τους είπε και των περιπέτειών του με το αλκοόλ, τα ναρκωτικά και το σεξ, χωρίς να σκέφτεται τις λεπτομέρειες. Όταν ο Τζιν κρυφακούει την ουσία αυτού που ηχογραφεί ο εντυπωσιακός γιος του, δεν μπορεί να βγάλει το αγόρι από το δωμάτιο αρκετά γρήγορα.

Έχοντας μετακομίσει στη Νέα Υόρκη την εποχή που διαδραματίζεται η ταινία, ο Sachs έχει σαφώς μια προσωπική επένδυση σε ζωές όπως αυτές του Jimmy και του Dennis και ακόμη και του εγωιστή faux-αθώο Vincent. Αυτό το τρίτο σημείο του ερωτικού τριγώνου παίζεται με τον ονειρικό άτρωτο της νεότητας και την άρνηση να εξετάσει τις συνέπειες από τον ταλαντούχο νεοφερμένο Φορντ.

Μια σκηνή στην οποία ο Ντένις ξαπλώνει προφορικά στον νέο εραστή του Τζίμι ότι τα αντιμετωπίζει όλα σαν παιχνίδι είναι ένα από τα σχετικά λίγα παραδείγματα μεγάλων δραματικών πυροτεχνημάτων και ακόμη πιο σκληρά για αυτό. Η καταιγιστική αυτοδικαίωση του Vincent ότι ο Jimmy ζει και είναι ένας καλλιτέχνης που θέλει να ερωτευτεί — «Θέλει να ερωτευτεί μου” — αφήνει άφωνο τον Ντένις, ο οποίος έχει δει τον σύντροφό του κοντά στο θάνατο. Μια μεταγενέστερη σκηνή που έπαιξε ο Στάριτζ με ακατέργαστα ακάλυπτα νεύρα στο νοσοκομείο με συνέτριψε, όπως και μια τρυφερή στιγμή όταν ο Ντένις λούζει τον Τζίμι.

Ο Sachs δεν έχει γυρίσει μια ταινία για το AIDS που έχουμε δει εκατομμύρια φορές, κυρίως επειδή δεν είναι τόσο μια ταινία για το θάνατο όσο μια ταινία για την απομάκρυνση κάθε τελευταίας σταγόνας από τη ζωή, είτε είναι καύσιμο για δημιουργικότητα, αγάπη ή ένα τελευταίο κύμα πάθους και ευχαρίστησης. Τούτου λεχθέντος, η ερμηνεία του Malek καθώς ο Jimmy πλησιάζει στο τέλος είναι η καλύτερη δουλειά που έχει κάνει ποτέ – μια σκηνή, ειδικότερα, είναι μια σκηνή που θα θυμίζει σε πολλούς θεατές μια κλασική παρόμοια σκηνή με τη Ronee Blakley στο Νάσβιλ.

Σαν να παίρνει αυτό το σύνθημα, η ταινία κλείνει με το τραγούδι της Blakley «Lightning Over Water», από την ομώνυμη ταινία που σκηνοθέτησε ο τότε σύζυγός της Wim Wenders με τον Nicholas Ray. Όποιος γνωρίζει την τραγουδίστρια μόνο από τις βαριές κάντρι μελωδίες της στην ταινία του Άλτμαν θα ξαφνιαστεί από την ηλεκτρισμένη φωνητική της ερμηνεία, φτιάχνοντας μέσα από ένα προφορικό άνοιγμα με τους ρυθμούς ενός ποιήματος σε συναρπαστικό γεμάτο δύναμη σε ένα κρεσέντο όπου ακούγεται σαν η Πάτι Σμιθ και η Γκρέις Σλικ να ενώνονται.

Είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ένα τραγούδι που παραπέμπει πιο ξεκάθαρα σε κάποιον να σφίγγει μια ζωή με ανθεκτική περιφρόνηση, προσπαθώντας να καθυστερήσει όσο το δυνατόν περισσότερο την αναπόφευκτη μετανάστευση στην επόμενη. Μπαίνει αμέσως στη λίστα τρεξίματός μου με εξαιρετικές επιλογές outro όλων των εποχών.