Σημείωση του συντάκτη για το τεύχος Απριλίου 2016 του Image

Για ένα μέρος των δέκα χρόνων μου έζησα στη Μπραζίλια, μια οικιστική πρωτεύουσα της οποίας η αρχιτεκτονική και ο αστικός σχεδιασμός προκάλεσαν εξίσου γοητεία και αηδία. Με τα χρόνια σχολίαζα πώς βλέπαμε τα «άγρια» διαστημικά κτίρια όπως τα σχεδίασε ο Oscar Niemeyer, πώς η πόλη θα έπρεπε να είναι «αυτοκινητοκεντρική». Αλλά όταν άκουσα για πρώτη φορά τέτοιου είδους σχόλια, εξεπλάγην που οι αναμνήσεις μου από τη ζωή στην πόλη ήταν πολύ πιο εγκόσμιες – σκυλιά που τρώνε σκυλιά στην καυτή σκόνη, έκαναν παρέα με φίλους στο υπόγειο της πολυκατοικίας μας, χοροπηδούσαν στον κινηματογράφο. Δηλαδή έζησα τη ζωή μου.

Τώρα που ζω στο Λος Άντζελες, μερικές φορές ακούω τις ηχώ όσων άκουσα για τη Βραζιλία. Και τα δύο μέρη έχουν μια θρυλική γοητεία, έτσι ωστόσο προσελκύουν τους ίδιους τύπους κριτικών. Πώς ζεις σε μια τόσο πολυσύχναστη πόλη όπου πρέπει να οδηγείς παντού; Είναι απομονωμένος; Αλλά όπως και στη Βραζιλία, βρήκα ότι ο τρόπος του Λος Άντζελες είναι πολύ διαφορετικός από τον τρόπο ζωής.

Ο Απρίλης μας ζούσε με τη χρήση της πόλης και της αρχιτεκτονικής της. Ένα μεταμοντερνιστικό σπίτι στο όρος Baldwin γίνεται ένα μέρος για να ονειρευτεί μια οικογένεια. Η διαφημιστική πινακίδα στο δρόμο για το σπίτι γίνεται ένα προσωπικό όριο. Γίνεται ένα κλινικό δωμάτιο που περιέχει τα πάντα. Το μουσείο αφορά τόσο τους τοίχους όσο και τους ανθρώπους που εργάζονται πάνω τους. Είμαστε μέρος του κτισμένου μας περιβάλλοντος και τίποτα δεν το καλύπτει περισσότερο από την ιστορία μας στη Lauren Halsey και το πολυαναμενόμενο πάρκο γλυπτών της, «την αρχιτεκτονική ωδή της ονειροπόλας αδερφής Lauren Halsey στην άνοδο n κατορθώματα του South Central Los Angeles», η οποία κυριολεκτικά χαρακτηρίζεται από τα πρόσωπα και τις ιστορίες ανθρώπων από τη Νότια Αφρική, όπου ζει ακόμα ο καλλιτέχνης. Στη φωτογραφία εξωφύλλου, ο καλλιτέχνης στέκεται στο βάθος, στις σκιές, επιτρέποντας στους ανθρώπους να φέρουν το έργο του στο επίκεντρο.

Οι αρχιτέκτονες, νομίζω, έχουν εμμονή με την έννοια των κατωφλίων – γωνιών, μεταβάσεων, παρεμβολών. Αυτό είναι λογικό για μένα όταν κοιτάζω αυτό το εξώφυλλο, η ομάδα που στέκεται ανάμεσα στους τέσσερις τοίχους δεν συναντά εντελώς, ο ουρανός πάνω και γύρω τους, μέσα και έξω ταυτόχρονα. Είναι μια συγκινητική απεικόνιση του τρόπου με τον οποίο μπορείτε να πιάσετε και να συγκρατήσετε χώρο — πιστεύω ότι μπορεί να είναι ασφαλές, διατηρώντας παράλληλα μια ανοιχτή αίσθηση πιθανοτήτων.