Ήταν 2 το μεσημέρι ενός Σαββάτου στις αρχές Ιανουαρίου όταν οδήγησα στο Silver Lake για να πάρω ένα τραπέζι από το φόρουμ του Facebook.
Ήταν ένα από εκείνα τα δραματικά απογεύματα του Λος Άντζελες όταν ο ουρανός είχε σκοτεινιάσει το πρωί και η βροχή ένιωθε απαραίτητη. Έψαξα για ένα διαμέρισμα Midcentury Modern για το νέο μου διαμέρισμα, 33 ορόφους πάνω από το κέντρο του Λος Άντζελες Μετά από ένα χρόνο στο Long Beach, μετακόμισα ξανά, προσπαθώντας να κάνω μια καθαρή αρχή μετά το τραυματικό τέλος μιας εννιάχρονης σχέσης.
Οι παραλαβές στο Facebook Marketplace δεν υποτίθεται ότι είναι γνωστές. Φτάνεις, ρίξε μια ματιά στο αντικείμενο, συμπεριφέρεσαι λίγο αδιάφορα, ίσως το χειριστείς, δίνεις στον ταμία ή τον Venmo και φεύγεις. Είχα ήδη αποφασίσει να προσφέρω 700 $, εκατό λιγότερα από όσα ζητούσε ο πωλητής.
Αλλά όταν περπατούσα προς το σπίτι, το πρώτο πράγμα που παρατήρησα ήταν μια γυναίκα που περίμενε έξω. Ήταν Κορεάτισσα, στα 30 της και αρκετά όμορφη ώστε να μην ανακοινώνει τον εαυτό της. Μετά είπε καλά το όνομα.
“Ε;”
Όχι «Τώρα». Όχι «Χιούι». Δεν είναι μικρή καθυστέρηση που κάνουν οι άντρες πριν αποφασίσουν να το δοκιμάσουν.
«Χα».
Ήταν τόσο μικρό πράγμα, αλλά το παρατήρησα. Αλλά όταν ακούσω τον λαό μου σε όλη μου τη ζωή, θα αμαρτήσετε στο όνομά μου.
Με σύστησε και κοίταξα το τραπέζι. Καθαρές γραμμές. Ζεστό ξύλο. Αυτό ακριβώς ψάχνω. Μέσα σε λίγα λεπτά, δεν μιλούσαμε πια για πράγματα. Δεν ξέρω πώς να μιλήσω για τη μετάβαση και τη θλίψη της ζωής.
Του είπα ότι μετακόμισα στο κέντρο του Λος Άντζελες μετά από μια σύντομη παραμονή στο Λονγκ Μπιτς και χρόνια ζωής στο Δυτικό Λος Άντζελες για να αντιμετωπίσω τις απαραίτητες ενοχές από κάποιον.
Μου είπε όσο μπορούσε να πουλήσει ότι σκεφτόταν να φύγει από το Λος Άντζελες και να μετακομίσει στην Όραντζ Κάουντι. Ήταν στη μέση της μέσης, και το Σαββατοκύριακο θα έβγαινε από αυτό.
Ήμασταν εκεί: δύο προσκυνητές στη λίμνη Silver Lake, αποσπασμένοι από κομμάτια επίπλων συσκευασμένα μαζί, προσπαθώντας και οι δύο να φτιάξουν μια νέα ζωή από τα απομεινάρια του παλιού.
Και μετά, επειδή προφανώς δεν ξέρω πια τι είναι φυσιολογικό να λέω στην επιχείρηση του Facebook Forum, του είπα: “Ναι, έβγαλα από μια σχέση εννέα ετών. Τελείωσε σε απόλυτο χάος – νομικά, συναισθηματικά τα πάντα.”
Με κοίταξε όπως θα έπρεπε να κοιτάξει κανείς έναν άντρα που είχε έρθει να αγοράσει ένα τραπέζι και με κάποιο τρόπο κατέληξε να αποκαλύψει το παρελθόν του ενώ ακόμα προσπαθούσε να θεραπεύσει.
Άγχος Περίεργος. Προσεκτικός
«Ξέρω ότι ακούγεται έντονο», είπα μισογελώντας. “Το πλαίσιο είναι εκεί. Το υπόσχομαι. Είπα την ιστορία στο κύκλωμα αφήγησης του LA και μόλις έγινε επεισόδιο podcast.”
Αυτό ήταν είτε μια κόκκινη σημαία είτε το ίδιο το Λος Άντζελες για τους πιστούς, ανάλογα με τη γειτονιά.
Ζήτησε το γεγονός. Της έστειλα.
«Ωχ ουάου», είπε. «Είσαι σαν μια μίνι διασημότητα».
«Ναι», είπα ντροπαλά. «Φαντάζομαι λες».
Μέχρι να βάλω τη μισή σανίδα στο αυτοκίνητο, ξέχασα τα πάντα σχετικά με το σχέδιο χειρισμού. Πλήρωσα $800. Το άλλο μισό δεν χωρούσε, οπότε ρώτησα αν μπορούσα να επιστρέψω την επόμενη εβδομάδα. Πριν φύγω, της είπα να ακούσει το podcast και να δει τι ένιωσε.
Έστειλε μήνυμα την επόμενη μέρα. Είχε ακούσει και είπε ότι μπορούσε μόνο να συμπάσχει με αυτά που μοιράζομαι.
Μια εβδομάδα αργότερα, επέστρεψα για το άλλο μισό του τραπεζιού. Τότε δεν ήμουν πια απλώς ένας τύπος από το Facebook Marketplace.
«Ουάου», είπε. «Δεν μπορώ να πιστέψω ότι ανέχεσαι κάτι τέτοιο».
Μετά είπε: «Αν είσαι πάντα τριγύρω και θέλεις να πιεις, αυτό είναι ωραίο».
Δεν το άκουσα καθόλου ως ρομαντική πρόσκληση. Έμαθα πάρα πολύ τι έκανα με την ασάφεια.
Αλλά με συγκινεί. Όχι ότι σκέφτηκα: «Α, αυτή η γυναίκα με θέλει». Περισσότερο γιατί είχα χαρίσει σε έναν άγνωστο ένα από τα πιο ευάλωτα κομμάτια της ζωής μου και δεν έφυγε. άνοιξε την πόρτα.
Λίγες μέρες αργότερα, έλαβα ένα μήνυμα από έναν φίλο που έλεγε ότι δεν είχε μιλήσει για πολλά χρόνια.
«Γεια», έγραψε. “Είσαι στο Facebook Marketplace πρόσφατα; Αγοράσατε τραπέζι από τη Μισέλ;”
Αυτός και η Μισέλ ήταν φίλοι. Της είχε μιλήσει για τη συνάντηση με έναν πάροχο αναισθησίας που έκανε υγιεινά μπάνια στο χειρουργείο και ήταν σε ένα podcast. Ο άγνωστος γνωρίζει ακόμα τους φίλους που είχα ερωτευτεί τελικά — που έτυχε να είναι στην ιστορία που είπα στο podcast.
Γιατί εδώ είναι το Λος Άντζελες, όπου όλοι είναι ανώνυμοι μέχρι που ξαφνικά όλοι συνδέονται.
Τελικά, ανέλαβα τον Michael για την πρόσκληση.
Συναντηθήκαμε στο Thank You Coffee στην Chinatown και καθίσαμε έξω. Έφερε τον σκύλο του, ένα μικρό και θορυβώδες χρυσό κύπελλο, το οποίο ήταν γυρισμένο κάτω από το τραπέζι. Παρήγγειλα ένα τρίτο κύμα καφέ από την Κίνα που δεν ήξερα καν ότι υπήρχε. Μετά περπατήσαμε στο αρτοποιείο και πήραμε μερικά για να τα μοιραστούμε.
Είχε ένα ελαφρύ τραυλισμό και θυμάμαι ότι ένιωσα πόσο λεπτή ένιωθε η φωνή του. Πόσο αλήθεια ήταν, καθόταν στη μέση της ζωής του χώρια.
Κάποια στιγμή τον ρώτησα τι εννοούσε με το να πίνω καφέ μαζί μου.
Μου είπε ότι ήταν πρώην δημόσιος υπερασπιστής και είχε μοιραστεί ιστορίες για τις ζωές ανθρώπων που ήταν υπό την επιρροή των υποθέσεων του. Είπε ότι της έμαθε ότι δεν μπορείς να κρίνεις ένα βιβλίο από το εξώφυλλό του.
Όταν κυκλοφόρησε το επεισόδιο του podcast, οι άνθρωποι ανησυχούσαν ότι θα άκουγαν το χειρότερο κομμάτι μου για πρώτη φορά και ότι με γνώριζαν ήδη. Αλλά ο Μάικλ δεν το έκανε.
Καθισμένος εκεί έξω από το Coffee Shop, ένιωσα κάτι να μαλακώνει μέσα μου. Θα μπορούσα να καθίσω με κάποιον νέο και να πω την αλήθεια. Την άκουγα, θέλω να πω την αλήθεια. Και για πρώτη φορά μετά από λίγο, ένιωθα την καρδιά μου να ανοίγει χωρίς να μετατρέψω τη στιγμή στο μέλλον.
Όταν βρισκόμουν στο γραφείο μου στο διαμέρισμά μου, 33 ορόφους πάνω από το κέντρο του Λος Άντζελες, αναρωτιόμουν αν αυτό έκανα, ενώ εξακολουθούσα να πιστεύω στις αρχές.
Ίσως ζητούσε πάρα πολλά για το τραπέζι. Ή τη γυναίκα που γνώρισα στο Σίλβερ Λέικ. Ή έναν καφέ στην Chinatown. Αλλά κάτι κινήθηκαν. Η απάντηση του Μάικλ ήταν όχι. Είμαι σίγουρος ότι δεν ήταν αυτό το πρόβλημα. Ήταν απλώς εκείνη η γυναίκα που είπε σωστά το όνομά μου, ακούγοντας την ιστορία φοβόμουν ότι θα με έκανε ανέγγιχτη και θα μείνω περίεργη.
Ίσως και τώρα, να μπορούσα κι εγώ.
Ο συγγραφέας είναι πιστοποιημένος εγγεγραμμένος νοσηλευτής αναισθησιολόγος στο UCLA Medical. Ζει στο κέντρο του Λος Άντζελες εδώ στο Instagram: @polycrna.
LA Business εξιστορεί την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφράσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ ανά δημοσιευμένο άρθρο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε τις οδηγίες υποβολής εδώ”. Εκτός από τις στήλες μπορείτε να βρείτε εδώ”.
