Μερικές φορές απλά δεν λειτουργεί.
Είναι μια θλιβερή 9 η ώρα το απόγευμα στους λόφους της σκιάς της νύχτας, χιλιόμετρα από τις χαρούμενες ρίζες των βουνών Verdugo. Τα λεπτά κύμβαλα του τυμπάνου είναι ο λεπτός ήχος που διαπερνά τον τοίχο της ψημένης πλευράς της σκοτεινής δουλειάς του χώρου. Sol Spaceφαρδιά και έρημη Sunland Boulevard.
Δεν υπάρχει κανένα σημάδι έξω, αλλά ακολουθήστε τον ήχο μέσα για να βρείτε τον Παρουσιαστή να μπαίνει στη σκηνή από μια κρυφή πόρτα πίσω από το φως ενός υπνωτικού οπτικού προβολέα. Φοράει χρυσές παγιέτες πάνω από ένα φρεσκοτριμμένο πουά πουκάμισο, φούξια παντελόνι καμπάνα και ένα χαλαρό κίτρινο καπέλο με γένια σε στυλ Αππαλαχίας.
Ο καλεσμένος είναι ένας από τους ξένους χαρακτήρες για να ξεφύγει από το μυαλό του Noel Rhodes και να επιστρέψει στο τσίρκο. Η Ρόδος, 63 ετών, ίδρυσε το Sun Stretch το 2017 ως χώρο παράστασης τέχνης για παρεκκλίνοντες καλλιτέχνες που δεν ταιριάζουν καλά στο άκαμπτο καλούπι των κλαμπ και των κύκλων του Λος Άντζελες. Ο χώρος «δεν είναι αρκετά ανοιχτό μικρόφωνο», λέει ο Rhodes, αλλά όλοι οι λάτρεις της πειραματικής μουσικής περιβάλλοντος, των ερωτικών μορφών, της κωμωδίας παρατήρησης, των διαλέξεων παλαιοντολογίας και αστεροσεισμολογίας ή του απλού παλιού rock ‘n’ roll είναι ευπρόσδεκτοι στο πρόγραμμα, σχεδόν κάθε μέρα της εβδομάδας.
Οι θαμώνες συγκεντρώθηκαν έξω από το Sun Room κατά τη διάρκεια των διαλειμμάτων μεταξύ των παραστάσεων σε ένα ασυνήθιστο οικείο περιβάλλον για μια Τρίτη.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
Οι Τρίτες, ωστόσο, είναι κάπως πιο ασυνήθιστες.
Το πλήθος βυθίζεται σε μια δεύτερη μεγάλη έκταση καθώς κάθονται κάτω από έναν σταλακτίτη παπιέ-μασέ σε σχήμα δακρύου που κρέμεται από μια υπηρέτρια εξωγήινων γεώδων από την οροφή. Ένας άντρας με ύψος 2 πόδια, η ανθρώπινη περσόνα του αγαπημένου παιδιού της κατσίκας στηρίζεται στη σκηνή. Τα δημογραφικά στοιχεία για μια ασυνήθιστη Τρίτη κυμαίνονται από τα τέλη της εφηβείας έως τα εβδομήντα χρόνια, αναμειγνύονται και ελίσσονται καθώς περιμένουν να ξεκινήσει η παράσταση.
“Ταυτόχρονα, σαν ένα μεγάλο σύμπλεγμα, θα προσπαθήσουμε να πετύχουμε ένα πράγμα”, είπε ο Hostia.
«Ας δούμε τι είναι αυτό!»
Τα ντραμς της μπάντας προσθέτουν στο σπίτι, οι κραυγές του βιολιού και οι συγχορδίες της κιθάρας κραυγάζουν.
«Είναι μια ασυνήθιστη Τρίτη», απαντά η εκκλησία με ένα τραγούδι. «Και όλες οι υπόλοιπες μέρες, όπως η Παρασκευή και το Σάββατο και η Κυριακή… είναι απλά μεγάλη σπατάλη χρόνου!»
Θα διαλύσει το Χάος. Οι Ρόδιοι αλλάζουν τα οστά σε άγριο, χαλαρό χόνδρο. Η Tonya Lee Jaynes, ντράμερ, έχει βάλει όλη της τη ζωή στο μπάσο και την παγίδα. Το πλήθος τραγουδά τη χορωδία σε δυσαρμονία.
Κατά τη διάρκεια μιας κανονικής περιπάτου την Τετάρτη σε ένα φυσικό καταφύγιο βόρεια του Λος Άντζελες, ο Ρόουντς λέει ότι η ιδέα για το Solar Space και η ασυνήθιστη ιδέα για την Τρίτη προήλθε από μια μικρή παράσταση έρανου που έκανε ο πατέρας του για μια μικρή πόλη της Πενσυλβάνια όταν ο Ρόδος ήταν παιδί. Οι αόριστες αναμνήσεις του “Little Rascal” και του “Monty Python” σκιαγράφησαν την ψυχεδελική αίσθηση του Uncommon Tuesday, με το Sol Space να λειτουργεί ως διέξοδος για άλλους άτακτους καλλιτέχνες που θέλουν να εμφανιστούν άλλες ημέρες της εβδομάδας.
«Στόχος μου ήταν να καλύψω τους εθελοντές με τον εξοπλισμό που είχαν ήδη αγοράσει», είπε ο Ρόδος. «Ξέρω ότι θα ήταν απαραίτητο αν δεν χρειαζόταν να πληρώσουμε το σπίτι μας, ξέρετε, τους ιατρικούς μας λογαριασμούς… όσο κολυμπούσε έμενε.
Παρά το γεγονός ότι είχε κολλήσει σε ένα σκοτεινό μέρος ανάμεσα σε ένα καφέ και ένα άδειο κτίριο, η εβδομαδιαία εκπομπή άρχισε να προσελκύει ένα πλήθος εκκεντρικών καλλιτεχνών και παρευρισκομένων.
“Όλο το ήθος είναι η δημιουργικότητα, η έκφραση και πάνω απ ‘όλα η ελευθερία”, λέει ο Eddie Loyola, ο οποίος παρατήρησε την ασυνήθιστη Τρίτη σχεδόν μια εβδομάδα μετά το 2017. “Είναι πραγματικά ασυνήθιστο. Βοηθά την ιδέα “να μας δείξετε τι φέρνετε στο χώρο” αντί να είναι απλά κλίκα, όπως σε άλλους χώρους.”
Για έναν νεαρό καλλιτέχνη όπως ο Bailey Zabaglio, ο οποίος συνήθως δείχνει ηλεκτροκραστική μουσική σε ένα μικρό σπίτι, η Τρίτη μπορεί να είναι μια ασυνήθιστη στιγμή για να πειραματιστείτε με άλλα είδη εκτός της πρότασής τους. Την Τρίτη τον περασμένο Απρίλιο, ο ασυνήθιστος Zabaglio ερμήνευσε απαλά electro-indie τραγούδια σε βροντερό χειροκρότημα ως την πρώτη πράξη της βραδιάς.
Ο μουσικός Bailey Zabaglio ερμηνεύει ένα πρωτότυπο τραγούδι με την ηλεκτρική του κιθάρα την Uncommon Tuesday.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
“Το γεγονός ότι είναι ένα τόσο ευρύ και ευρύ δημογραφικό στοιχείο και όλοι οι άνθρωποι που συναντάτε έχουν μια τέτοια συγγένεια, είναι πραγματικά υπέροχο”, λέει ο Zabaglio. «Είναι τόσο ωραίο που όλοι βγαίνουν από το τηλέφωνο ανάμεσα στα κρεβάτια τους την Τρίτη στα μέσα της εβδομάδας».
Η παρουσία του Διαστημικού Ήλιου στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης είναι ευρέως διαδεδομένη, επομένως ο ασυνήθιστος Άρης προσελκύει περισσότερο από το κοινό του από στόμα σε στόμα. Ο αδερφός του Zabaglio, Jamie, επισκέφτηκε από την Ουάσιγκτον και έπαιξε μια ωραία δωρεάν κωμωδία και έπαιξε μερικά φρουτάκια πίσω από τον αδελφό του.
«Έκανα ένα βαριετέ στην Ουάσιγκτον και όλο αυτό το ταξίδι ήταν πολύ θεραπευτικό για μένα», λέει ο Τζέιμι. «Ξεκίνησα το σόου μου και έκανα ό,τι μπορούσα… Ένιωσα ότι δεν θα είχα ξαναζήσει κάτι παρόμοιο, αλλά το πήρα ξανά απόψε».
Η κράτηση αυτής της συγκεκριμένης εκπομπής είναι ένας ξένος υπολογισμός, λέει ο Jamie Inman, ο οποίος κάνει προγραμματισμό, ηχοληψία και άλλες περίεργες δουλειές για το Sun Stretch, του οποίου πλέον η Rhodes είναι συνιδιοκτήτης. Οι πράξεις δεσμεύονται δύο έως τρεις εβδομάδες νωρίτερα και επιλέγονται από μια ομάδα καλλιτεχνών που έχουν εκδηλώσει ενδιαφέρον για παράσταση.
“Κάθε Τρίτη είναι διαφορετική. Κάποιες εβδομάδες είναι βαριές από τον τραγουδιστή-τραγουδοποιό, άλλες εβδομάδες είναι βαριές συνθετικές, άλλες είναι τα πάντα ενδιάμεσα”, λέει η Inmane. “Μερικές φορές έχουμε ειδικούς αναγνώστες… Απλώς ανακατεύουμε τα πάντα μέχρι να βγει νόημα. Ή αν δεν έχει νόημα, αυτό είναι πολύ καλό.”
Το μόνο διάλειμμα στην σχεδόν δεκαετή ιστορία του σόου ήρθε κατά τη διάρκεια της πανδημίας COVID-19, όταν οι καλλιτέχνες κυνηγήθηκαν στην πόλη στα σπίτια τους χωρίς πού να παίξουν. Ο Rhodes, ο Inman και ο Chris Soohoo, ο οπτικός μηχανικός της Sun, τράβηξαν μια ζωντανή ροή για να συνεχίσουν το χάος.
«(Η ασυνήθιστη Τρίτη στο διαδίκτυο) δεν ήταν κάτι τέτοιο, αλλά όλοι μάθαμε κάποια νέα πράγματα, καθώς ασχολήθηκα με όλα τα οπτικά πράγματα», λέει ο Soohoo. “Κάποιος είπε ότι η πρώτη εμπειρία την Τρίτη ήταν μια ασυνήθιστη ροή, και τώρα να έρθω εδώ από κοντά… Είναι καλό να γνωρίζουμε ότι κάναμε ό,τι μπορούσαμε.”
Κατά τη διάρκεια της διαδικτυακής εκπομπής, ο χαρακτήρας του Rhode, Austin Drizzles, ο οποίος εκτελεί μια εβδομαδιαία καταιγίδα, αποκαλεί τον εαυτό του κατασκήνωση από τρελούς θεατές. Τώρα, πίσω στον κανονικό κύκλο ειδήσεων, ο Drizzles παίρνει σχόλια φωτογραφιών από τους θεατές πριν από την εκπομπή με σχόλια που προστίθενται στο τέλος μιας ασυνήθιστης Τρίτης.
«Αυτό το έστειλε η Ρεμπέκα», λέει ο Ντριζλς για τη φωτογραφία του σκίουρου. “Αυτό είναι ένα χαριτωμένο μικρό άγριο σκυλάκι… είναι αφρώδη. Ελπίζω να τρώνε μπανάνες όπως κάνουν πάντα.”
Έμεινε, μια συγχώνευση των ήχων της κατάρρευσης των δύο, ζωντανά για πρώτη φορά σε ένα ασυνήθιστο σόου την Τρίτη τον περασμένο Απρίλιο. Ο Lucian Smith και ο Sander Bryce, που σχημάτισαν το γκρουπ φέτος, λένε ότι στο Λος Άντζελες μπορεί να είναι δύσκολο να τραβήξουν την προσοχή του κοινού τους, αλλά η ασυνήθιστη Τρίτη προσφέρει μια πλήρη εικόνα των μη παραδοσιακών πράξεων.
Ο Patronus παρακολουθεί μια ασυνήθιστη εκπομπή της Τρίτης σε χαμηλό φωτισμό στο Sun Space.
(Gina Ferazzi/Los Angeles Times)
«Υπάρχουν τόσοι πολλοί χώροι που σε περιμένουν να τους σύρεις σε αυτό», λέει ο Κικέρων. «Αλλά όλοι εδώ φαίνονται σαν να έχουν κάτι ξεχωριστό και είναι ενθουσιασμένοι που βλέπουν τι θα βρουν… Καθώς δεν προέρχονταν από κανένα κοινό, μου άρεσε αυτό.
Οι πιστοί παρατηρητές, πολλοί από τους οποίους παρακολουθούν τις καθημερινές, απολαμβάνουν μια ασυνήθιστη Τρίτη από το άγχος, τον αγώνα και τις πολυάσχολες μέρες της τρέχουσας εβδομάδας, λέει ο Augustus Kamp, καλλιτέχνης και τακτικός παρευρισκόμενος στις εβδομαδιαίες ομιλίες.
«Πιστεύω ότι είμαστε πολύ κορεσμένοι με όλα τα εγκόσμια πράγματα», είπε. «Είναι μια μέρα της εβδομάδας που ξέρω ότι αισθάνομαι περισσότερο ζωντανός και είναι μια μέρα που δεν περνάω, διαφορετικά είναι πολύτιμο».
Πολλοί συνεντευξιαζόμενοι παρομοίασαν την ειδική Τρίτη με εκκλησία, λατρεία ή θρησκευτικό κίνημα. Ο Ρόδιος, ως θεωρητικός – χριστιανικό δόγμα που δίνει έμφαση στη «θεϊκή αγάπη» από τα γραπτά του θεολόγου Εμανουήλ – δεν απορρίπτει εντελώς τη σύγκριση.
«Η Τρίτη είναι σίγουρα μια ασυνήθιστη εκκλησιαστική λειτουργία στο ότι μπαίνουμε στον ρυθμό και όλα τα πράγματα την ίδια στιγμή που υπνωτίζουμε τους μουσικούς», λέει ο Rhodes. “Μπείτε σε εμάς τους ανθρώπους – μπείτε στο vibe.”
Γύρω στα μεσάνυχτα, μετά την εβδομαδιαία πρόβλεψη του Ώστιν για ψιλόβροχο, η εκκλησία ξεσπά ξανά σε ένα ασυνήθιστο ευαγγέλιο της Τρίτης. Ένα αρπακτικό πνεύμα καταλαμβάνει το δωμάτιο, σαν να ενώνονται όλες οι διαφορετικές ταυτότητες και τα θέματα σε ένα πνευματικό τραγούδι, ένα σύμπλεγμα που τελικά ενώνεται. Κάποιοι κρατούν το στόμα τους κλειστό, άλλοι κόβουν τη ζώνη τους, αφήνοντας όλα τα συναισθήματά τους να πέφτουν πάνω στη Ρόδο, που δεν είναι Ρόδος, αλλά φιλοξενούμενος, τις άλλες έξι μέρες της εβδομάδας.
Δίνει μόνο μία υπόσχεση, την οποία θα τηρήσει χωρίς αμφιβολία: «Θα σε δω σε έξι μέρες, 22 ώρες και όσα λεπτά, για μια παράξενη Τρίτη!».
