Η νέα ζωή ενός συγγραφέα ως εργάτης οικοδομών

Είναι 5:45 π.μ. της Τρίτης και το Home Depot στη λεωφόρο Sunset στο Χόλιγουντ είναι ήδη πολύβουο. Στέκομαι στο διάδρομο 18 — βαθιά στο τμήμα ξυλείας του σπηλαίου χώρου — αξιολογώντας σκευάσματα γύψου. Με έστειλαν εδώ για να πάρω μια τσάντα 50 λιβρών με «40 λεπτά», ένα κουτί «κόκκινη κουκκίδα», ένα κουτί «πράσινη κουκκίδα», ένα ρολό ταινία γυψοσανίδας και ένα ρολό ταινία «βάτραχος». Για να είμαι ξεκάθαρος, δεν ξέρω τι είναι αυτά τα πράγματα.

Την τελευταία φορά που ξυπνούσα τόσο νωρίς για δουλειά, ήμουν στα γυρίσματα Cooper’s Bar (η κωμική σειρά που δημιούργησα υποψήφια για Emmy για το AMC), προσπαθώντας να πείσω τη σταρ μας, τη Rhea Seehorn, ότι ένα από τα αστεία που είχα γράψει για τον χαρακτήρα της θα ήταν πιο αστείο αν έλεγε τις λέξεις «face anus» αντί για την προτιμώμενη επιλογή της, «face hole». (Η Ρέα, ​​προς ατελείωτη τιμή της, συμφώνησε τελικά.)

Στους μήνες που μεσολάβησαν, το Χόλιγουντ είχε υποστεί απεργία ηθοποιών, απεργία συγγραφέων, μια σπειροειδή έξοδο από την παραγωγή και μια συρρίκνωση περιεχομένου που επιταχύνθηκε από τα οικονομικά της ροής και την άνοδο των δημιουργών σε πλατφόρμες μέσων όπως το YouTube και το TikTok. Έχασα τη δουλειά μου δουλεύοντας σε μια εταιρεία παραγωγής και η εκπομπή μου ακυρώθηκε. Μετά από μια καριέρα 30 ετών στο Χόλιγουντ όπου κατείχα διευθυντικές θέσεις σε εταιρείες όπως η Anschutz Entertainment Group και η Phoenix Pictures _­— όπου έγραψα, παρήγαγα και σκηνοθέτησα βραβευμένες ταινίες και τηλεοπτικά παρόμοια Ακτίνα και Απογευματινή απόλαυση — Τώρα είμαι εργάτης οικοδομών.

Σαν να χάλασε —όπως είπε περίφημα ο Χέμινγουεϊ— η κατασκευαστική μου καριέρα έγινε σταδιακά και στη συνέχεια ταυτόχρονα. Πέρασα τον πρώτο χρόνο μετά την απόλυση κρατώντας το όνειρο του Χόλιγουντ. Η παλιά μου εταιρεία, η Whitewater Films, με προσέλαβε να γράψω μια αθλητική κωμωδία — Πουγκέφαλες — για έναν ηλικιωμένο αθλητή του χόκεϋ που αναγκάζεται να παίξει για ένα καρτέλ στην Πόλη του Μεξικού. Σε όλους άρεσε το σενάριο. Ίαν Τζέφερς (Το Γκρι) και έγραψα έναν υπερφυσικό πιλότο για τις δυνάμεις ειδικών επιχειρήσεων στη Γερμανία μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο που παρακολουθούσαν τα πυρηνικά του Χίτλερ. Το σενάριο άρεσε σε όλους!! Έγραψα μια περιεχόμενη ταινία τρόμου, Το λαχανικόΣχεδίαζα να σκηνοθετήσω. OMFG. Το σενάριο άρεσε σε όλους!!!

Μάζεψα την ανεργία. Ξεκίνησα ένα κανάλι στο YouTube (Ο σεφ με σταυρομάτια), και έγραψα ένα αναμνήσεις, Σούπα Ριτζ. Αλλά όλο και περισσότερο, οι κλήσεις μου στο Χόλιγουντ δεν ανταποκρίνονταν και έγινε σαφές ότι παρά τα καλά λόγια για τη δουλειά μου, δεν μπορούσα να πληρώσω το ενοίκιο (και τα δίδακτρα για το κολέγιο για τον 18χρονο μου) μόνο επαίνους.

Ήταν μια γρήγορη και αποθαρρυντική κατάβαση, αλλά υποθέτω ότι πάντα έβλεπα να έρχεται. Με τα χρόνια, το Grim Reaper of Hollywood είχε ήδη έρθει για πολλούς από τους συναδέλφους μου – αναγκάζοντάς τους να βγάλουν τα παιδιά τους από το ιδιωτικό σχολείο και να μετακομίσουν στο σπίτι. Δεν υπήρχε περίπτωση να μην εμφανιστεί μια μέρα ο αριθμός μου. Εξάλλου, το Χόλιγουντ πάντα με έκανε να νιώθω ότι δεν είχα καμία πραγματική αξία. Ως στέλεχος, κάθεστε στο γραφείο σας προσπαθώντας να πιάσετε μαχαίρια που πέφτουν, αναρωτιέστε ποια θα δώσει το θανατηφόρο χτύπημα. Δεν έχετε σχεδόν κανέναν έλεγχο πάνω σε αυτό. Το να είσαι συγγραφέας είναι ακόμα χειρότερο. Επιπλέον, η πόλη μου είχε ξεκαθαρίσει ότι δεν είχα τα σωστά πράγματα. Όπως μου είπε κάποτε ένας επικεφαλής στούντιο σε μια συνέντευξη για δουλειά, «Η ευγένεια δεν μετράει τίποτα σε αυτή την πόλη, Νικ». Τι ήμουν αν όχι ευγενικός; Όταν έχασα τη δουλειά και το σόου μου, απλώς επιβεβαίωσε τον τρόπο που το Χόλιγουντ πάντα με έκανε να νιώθω. Ανευ αξίας.

Ευτυχώς, κατά τη διάρκεια εκείνου του πρώτου έτους ο κουνιάδος μου – ένας κύριος επιπλοποιός και γενικός εργολάβος στο Λος Άντζελες (και ένας από τους σπουδαίους μάγκες όλων των εποχών στο πάνθεον του Dudedom) – με πλησίασε σχετικά με την επίβλεψη της ανακαίνισης ενός σπιτιού στο Los Feliz που είχε αγοράσει ως επένδυση. Σχεδίαζε μια ανακαίνιση του εντέρου και ήθελε να το παρακολουθώ, να διεκπεραιώσω κάποιες από τις διοικητικές εργασίες γύρω από την πόλη και να βεβαιωθώ ότι το πλήρωμα είχε ό,τι προμήθειες μπορεί να χρειαζόταν για τις προγραμματισμένες εργασίες της ημέρας. Μη γνωρίζοντας τίποτα για την κατασκευή, εκτός από τα λίγα έργα που είχα κάνει στο σπίτι μου, είπα ναι.

Κάθε μέρα αφού έγραφα για μερικές ώρες, έβγαινα από τον εφέ μου κόσμο των τόξων χαρακτήρων και υποκίνησης περιστατικών – συναντήσεων καφέ και πινάκων παρακολούθησης – και στον αντρικό κόσμο της κατασκευής. Δεν θα σε κοροϊδέψω. Ήταν εκφοβιστικό. Η ομάδα του κουνιάδου μου αποτελείται από παιδιά από όλο τον κόσμο με εξειδίκευση στην ξυλουργική, την τοιχοποιία, τη ζωγραφική και την ηλεκτρική. Μπορούν να εκσφενδονίσουν σακούλες 90 λιβρών σκυροδέματος σε ένα κρεβάτι φορτηγού με την ίδια ευκολία που χρησιμοποιώ για να πιω ένα λάτε. Μιλούν μια γλώσσα από σύρμα Romex και πλάκες διπλής συμμορίας πεντέμισι ιντσών. Δεν μπορώ να διακρίνω τη διαφορά ανάμεσα σε ένα γρύλο και ένα πριόνι. Σκοντάφτω γύρω από το εργοτάξιο – ένα ναρκοπέδιο με μισοχτισμένα τσιμεντένια πατώματα και χαρακώματα αποχέτευσης – με τα χακί και τις γαζέλες μου σαν χορεύτρια μπουρλέσκ που περιηγείται στα ερείπια του London Blitz.

Από την αρχή, ένα μεγάλο μέρος της δουλειάς μου στάλθηκε στο Home Depot. Οι έγχρωμοι άνθρωποι δεν θα πάνε εκεί αυτές τις μέρες επειδή το ICE έχει ουσιαστικά αναστείλει έχεις σώμα για όποιον ακόμη και φαίνεται ότι μπορεί να είναι χωρίς έγγραφα. Αλλά κάποιος από κάθε συνεργείο κατασκευής πρέπει να μεταφέρει ατελείωτα προμήθειες από την αυλή ξυλείας στο εργοτάξιο. Μου έπεσε αυτή η δουλειά, και τη χάλασα. Μετά από κάθε τρέξιμο, ο Ραμόν – ο εργοδηγός μου στις κατασκευές – με έβγαζε με σπασμένα αγγλικά επειδή αγόραζα λάθος σκατά. Ακόμα κι όταν μου έστελνε φωτογραφίες με αυτό που ήθελε, κατά κάποιον τρόπο πάντα το έκανα λάθος.

«Πρέπει να κάνετε διπλό έλεγχο», εκλιπαρεί ο Ραμόν. «Πρέπει να ζητήσεις βοήθεια!» Προσπαθώ να καταπιώ την κριτική του με χάρη, αλλά δεν είναι εύκολο. “Η εκπομπή μου ήταν υποψήφια για Emmy!!!” Θέλω να ουρλιάξω. Αλλά όταν εκφράζω την απογοήτευσή μου, πρέπει να ακούσω όλο το πλήρωμα να με κοροϊδεύει στην ισπανική γλώσσα που ξέρουν ότι δεν μπορώ να καταλάβω. Υποθέτω ότι αν ήλπιζα να αισθάνομαι λιγότερο άχρηστος, η κατάκτηση μιας βασικής θέσης σε έναν κλάδο όπου η γλώσσα επιλογής δεν είναι η μητρική μου γλώσσα ήταν μάλλον λάθος κίνηση.

Ωστόσο, προφανώς δεν τα έκανα όλα λάθος, γιατί τρεις μήνες μετά τη δουλειά, ο κουνιάδος μου με κάλεσε στο εργοτάξιο ένα πρωί και μου πρότεινε μια προαγωγή, αναθέτοντας μου να πάω ένα πλήρωμα σε έναν εμβληματικό μουσικό χώρο στο Χόλιγουντ για να ξύσω και να ξαναβάψω το ογκώδες ορόσημο εν αναμονή μιας μεγάλης αποκάλυψης για τον εορτασμό του τεσσαρακοστού του. Με ρώτησε επίσης αν ήμουν κάτω για να τον βοηθήσω να επιβλέψει την αποκατάσταση ενός κουτιού κοσμημάτων Neutra στο Bel Air, ενός ισπανικού δύο υπνοδωματίων στο Δυτικό Χόλιγουντ και την ανακαίνιση του εντέρου ενός χωριστού επιπέδου Eichler στο Thousand Oaks. Δεν ήμουν σε θέση να αρνηθώ την ευκαιρία. Η σύζυγός μου – η βραβευμένη με Emmy σχεδιάστρια κοστουμιών Marie Schley – έσπασε τη σπονδυλική της στήλη σε ένα ατύχημα με σκι τον Δεκέμβριο, επομένως κανείς σε αυτό το νοικοκυριό δεν έχει εισόδημα εδώ και αρκετό καιρό. Φυσικά, είπα ναι.

Το βάψιμο του μουσικού χώρου δεν πάει καλά ακριβώς έξω από την πύλη. Δεν ξέρω τι κάνω και δεν ξέρω καν τι να ψάξω. Μου θυμίζει τις πρώτες μου επισκέψεις στα κινηματογραφικά πλατό, όταν έμενα στο χωριό βίντεο προσευχόμενος να μην μου ζητήσει κανείς να κάνω τίποτα. Ακόμα και το γλωσσικό εμπόδιο στην κατασκευή μου θυμίζει πώς ένιωθα να περιπλανιέται πολύ κοντά στο φωτογραφικό όχημα και να κρυφάκουγα τις λαβές να φλυαρούν με εξωτικούς όρους για c-stands και stingers, four-apples και Duvetyne. Προσπαθώ να εφαρμόσω τις ίδιες στρατηγικές που χρησιμοποιούσα τότε: να φαίνομαι προσεκτικός, να παραμένω θετικός και να είμαι υπομονετικός γνωρίζοντας ότι όλα τελικά θα αρχίσουν να έχουν νόημα. Παρόλα αυτά, με κάποιο τρόπο μου λείπει το γεγονός ότι η ομάδα στόκων μας – καθώς ξύνει και μπαλώνει τους τοίχους του χώρου – αφήνει στάζει κάτω από κάθε επιφάνεια που αγγίζουν.

Ένα απόγευμα — αφού η ομάδα μου έφυγε από τον ιστότοπο — ο τύπος που διευθύνει το VIP δωμάτιο του κλαμπ μου λέει ότι υπάρχει στόκος στη σκάλα του. «Πάρε μια σφουγγαρίστρα και καθάρισέ την». Μου λέει. “Τώρα! Ο Τόμπι και ο Λίο έρχονται.” Δεν έχω σφουγγαρίστρα, οπότε βρίσκομαι στις 5 το απόγευμα της Τρίτης με τα χέρια και τα γόνατά μου κάτω από τον ήλιο του Λος Άντζελες χρησιμοποιώντας το δικό μου μπλουζάκι για να ξύνω στόκο από τα ξεφτιλισμένα σκαλιά του συλλόγου. “Συνάντησα τον Λίο, μια φορά”, σκέφτομαι μέσα μου, “στο πάρτι γενεθλίων του Έντουαρντ Νόρτον στο Γουότλς Μάνσιον. Η Κόρτνεϊ Λοβ με προσκάλεσε. Και κοίτα με, τώρα!”

Θέλω να ουρλιάξω απογοητευμένος. θέλω να κλάψω. Είμαι τόσο θυμωμένος που το Χόλιγουντ με έχει μειώσει σε αυτό το επίπεδο απόγνωσης. Όλες οι χάρες που έκανα όταν ήμουν σε θέση να το κάνω δεν ανταποκρίθηκαν στην πιο σκοτεινή μου ώρα – οι άμεσες εκκλήσεις μου για βοήθεια αντιμετωπίζονται ως οι χιουμοριστικοί πόνοι ενός κακομαθημένου παιδιού. Γιατί κανείς δεν ανταποκρίνεται στις κλήσεις μου!; Πώς θα μπορούσε το τέλος της 30χρονης καριέρας μου να με βρει να τρίβω πατώματα; Γιατί δεν με πήραν πιο σοβαρά από τους συνομηλίκους μου; Ήμουν πολύ αγέρωχος; Δεν κοιμήθηκα αρκετά;

Νιώθω σαν ανόητος που πιστεύω για πάντα στον εαυτό μου και θέλω να πάρω τον ηλίθιο κουβά μου και να χτυπήσω το smoothie Hailey Bieber από τα χέρια κάθε αυτάρεσκου στελέχους ανάπτυξης στην πόλη. Αλλά σε κάποιο επίπεδο, νιώθω επίσης ότι αυτό ακριβώς μου αξίζει. Είναι η μετάνοια που έχω κάνει για την ανικανότητά μου, την αδιαφορία μου και την αποτυχία μου να επιτεθώ στον κλάδο με την απαραίτητη ψύχωση, υποθέτοντας ότι το προνόμιό μου θα με κατάφερνε κατά κάποιον τρόπο. Το Χόλιγουντ μου λέει πού ανήκω.

Και εκεί που ανήκω, όπως αποδεικνύεται, είναι όπου ξεκίνησα αυτήν την ιστορία — στον διάδρομο 18 στο Home Depot στο Sunset στις 5:45 το πρωί.

Αφού τελειώσω τα ψώνια, φορτώνω τις προμήθειες μου στο πορτμπαγκάζ μου όταν ακούω μια παραπονεμένη φωνή να προσφέρει βοήθεια. Υποθέτω ότι είναι ένας από τους πολλούς μεροκαματιάρηδες που αναζητούν δουλειά και λέω «Όχι, ευχαριστώ», χωρίς να κοιτάξω ψηλά. Αλλά μετά νιώθω ένα χέρι να μου χτυπά την πλάτη και όταν γυρίζω με χαιρετίζουν όχι εργάτη αλλά το οδοντωτό χαμόγελο ενός παλιού φίλου τηλεοπτικού συγγραφέα.

«Τι κάνεις;» ρωτάει δύσπιστα.

Είμαι απροετοίμαστος. Τραυλίζοντας, απαντώ: «Αυτό κάνω τώρα — για να ζήσω». Είναι η πρώτη φορά που αποκαλύπτω σε οποιονδήποτε στον κλάδο τι έγινε στη ζωή μου. Ντρέπομαι και νιώθω το κάτω χείλος μου να τρέμει σαν να ξεσπάσω σε κλάματα. Αλλά όταν κοιτάζω ψηλά για να συναντήσω το βλέμμα του, βλέπω κάτι εκεί που δεν έχω ξαναδεί όταν μιλώ για τα έργα μου ή τα γήπεδά μου ή την καριέρα μου. Δεν είμαι καν σίγουρος τι είναι.

«Μπράβο για σένα», λέει, προσαρμόζοντάς με σαν να με βλέπει για πρώτη φορά. «Αυτό έκανε ο μπαμπάς μου μεγαλώνοντας!» Και συνειδητοποιώ ότι το βλέμμα στο πρόσωπό του είναι αυτό που έχω δει σπάνια από το Χόλιγουντ. Είναι σεβασμός.

Καθώς βγαίνω από το Home Depot, βιώνω ένα είδος πνευματικής ανασύνθεσης καθώς αισθάνομαι τα πολλά μέρη που συνθέτουν την ψυχή μου – πατέρας, κόμικ, σύζυγος, Deadhead, μανιακός του τένις και τώρα «εργάτης οικοδόμησης» – ρέουν πίσω στο παράξενο κράμα που είναι ο Nick Morton. Ίσως δεν είμαι κάτι λιγότερο για αυτήν την απίθανη τροπή που πήρε η ζωή μου — για την αποφασιστικότητά μου να μην χάσω περιμένοντας μια κλήση που μπορεί να μην έρθει ποτέ. Ίσως, ακόμα και όταν τρέχω γύρω από αυτή την άγρια ​​πόλη, δουλεύω σε μια ομάδα ανδρών από όλα τα κοινωνικά στρώματα και συναντώ τα είδη των ανθρώπων που τείνεις να αγνοείς όταν βυθίζεσαι στη φούσκα του Χόλιγουντ, γίνομαι κάτι περισσότερο.

Όταν φτάνω στο εργοτάξιο, το πλήρωμά μου αγνοεί την υπέροχη μεταμόρφωση που μόλις υπέστη. Η σύνθεση του γύψου δεν είναι σωστή και δεν πήρα τη σωστή ταινία. Νόμιζα ότι η ταινία “βάτραχος” ήταν απλώς ένα χαριτωμένο ιδίωμα για την πράσινη ταινία γυψοσανίδας.

Δεν ξέρω αν θα κατακτήσω ποτέ τη νέα μου συναυλία κατασκευής. Είμαι σχεδόν βέβαιος ότι ποτέ δεν θα καταλάβω τι έκανα τόσο λάθος για να αποτύχω στην προηγούμενη δουλειά μου, γράφοντας για το Χόλιγουντ. Το μόνο που ξέρω είναι ότι μετά από έξι μήνες κατασκευής, το δέρμα μου έχει καθαρίσει, έχω χάσει 12 κιλά και κοιμάμαι σαν έφηβο αγόρι. Έμαθα τρελά λόγια για τις ράβδους και τις γραμμές αποχέτευσης και τις γραβάτες Simpson και το κονίαμα. Μπορώ να κολλήσω χίλιες λίβρες κομμένη ξυλεία στην οροφή του φορτηγού μου με μόλις μια δεύτερη σκέψη. Έχω μεγαλώσει ένα σοβαρό σύνολο ανδρικών μπάλων και δεν παίρνω σκατά από κανέναν.

Αν και δεν υπάρχει δόξα σε αυτό το έργο – καμία τελετή στο κόκκινο χαλί δεν μας περιμένει στο τέλος της χρονιάς – δεν υπάρχει ούτε υπόκλιση και ξύσιμο. Δεν παρακαλώ για μια ευκαιρία να αποδείξω την αξία μου. Μερικές μέρες, όταν βομβαρδίζω μέχρι το Bel Air με το παλιό μου φορτηγό, η μουσική mariachi ακούγεται από το ραδιόφωνο, η σχάρα του παλιού F-150 ξύνει τους θάμνους του δρόμου και στέλνει ριπές γλυκιάς λεβάντας να φουσκώνει στην καμπίνα μου, αναρωτιέμαι γιατί θα ζητούσα ποτέ περισσότερα.

Σίγουρα, βγάζω ωρομίσθιο, αλλά είμαι καταζητούμενος, εδώ. με εκτιμούν. Είναι ένα συναίσθημα που σπάνια έζησα στο Χόλιγουντ και μερικές φορές είναι αρκετό για να με κάνει να πιστεύω ότι δεν θα επιστρέψω ποτέ.