Ένα ομιχλώδες πρωινό του Μαΐου, ένα μαύρο Ford Escape, σκονισμένο με λάσπη και στεναγμό με πολλά πράγματα, έφτασε μέχρι το Αντλιοστάσιο Νο. 9.
Η ιδιοκτήτριά του, Elaine LaPlaca-Heston, κατευθυνόταν 40 μίλια νότια προς το Σαν Ντιέγκο, μια πόλη που ρομαντικοποίησε στα νεότερα της χρόνια, όταν την έκανε σπίτι της. Αλλά τώρα φαινόταν να εξαντλούσε άπληστα την κοινωνική της ασφάλιση. Στα 69 της, αντιμετωπίζει το διογκωμένο κόστος ζωής κάνοντας θέσεις μερικής απασχόλησης: στελέχωση εκδηλώσεων, στελέχωση γραφείων check-in, βοήθεια σε ταξιδιώτες στο αεροδρόμιο.
«Πρέπει να προσέχω κάθε σεντ που ξοδεύω αυτές τις μέρες», είπε.
Έτσι, η κυρία LaPlaca-Heston οδήγησε το 10χρονο αυτοκίνητό της εδώ στο Horizon Fuel Center, μια γραφική Μέκκα στους πρόποδες της βόρειας κομητείας του Σαν Ντιέγκο που παρουσιάζει ένα άπιαστο κόσμημα: τη φθηνή βενζίνη. Ή τουλάχιστον σχετικά φθηνό αέριο.
Φυσικά, αυτή είναι η Καλιφόρνια, η πολιτεία με τις υψηλότερες τιμές φυσικού αερίου στη χώρα. Αλλά οι προσφορές του Horizon, που αναφέρθηκαν εκείνη την ημέρα στα 5,39 $, είναι συνήθως χαμηλότερες από τους ανταγωνιστές σε μη φυλετικές εκτάσεις, μερικές φορές σχεδόν κατά ένα δολάριο.
Το κόστος του φυσικού αερίου ήταν εδώ και καιρό σημάδι των καιρών. Κάθε άγχος που μπορεί να νιώθουμε για το γέμισμα της δεξαμενής μας είναι συχνά αντανάκλαση της τρέχουσας ποιότητας ζωής μας. Οι τελευταίοι μήνες ήταν εντελώς δύσκολοι: ο πόλεμος στο Ιράν οδήγησε σε απότομη αύξηση των τιμών.
Οι καταναλωτές στράφηκαν σε εφαρμογές σύγκρισης τιμών όπως το GasBuddy για να βρουν οποιαδήποτε τοποθεσία θα μπορούσε να τους βοηθήσει. Σταθμοί όπως το Horizon έχουν δει μια εισροή πελατών, πολλοί από τους οποίους ξοδεύουν όσα χρήματα μπορούν να πάρουν κατά τη διάρκεια της εβδομάδας. Τέτοια βενζινάδικα έχουν γίνει τερματικά για φειδωλούς ανθρώπους, που εξυπηρετούν αγνώστους σε πολύ διαφορετικά μονοπάτια αλλά αναζητούν την ίδια οικονομία.
Για την κα LaPlaca-Heston, το ότι έπρεπε να τηρήσει τα 35 $ στην αντλία ήταν μια σκληρή πραγματικότητα. Κάποτε εργάστηκε ως διευθύντρια πωλήσεων σε μια εταιρεία ναυλωμένων λεωφορείων και μεγάλωσε δύο παιδιά σε ένα σπίτι πέντε υπνοδωματίων με θέα στο ηλιοβασίλεμα. Αλλά ένα διαζύγιο την ανάγκασε να μειώσει το μέγεθος και το αυτοκίνητό της ήταν γεμάτο αντικείμενα που πήγαιναν στην αποθήκευση.
Το νέο της σπίτι ήταν ένα συγκρότημα κατοικιών για ηλικιωμένους. «Κοιτάζομαι στον καθρέφτη και βαθιά μέσα μου είμαι ακόμα πάνω από 40», είπε και γέλασε, αλλά μετά βρέθηκε να σκουπίζει τα δάκρυά της. «Δεν είναι διασκεδαστικό να γερνάς μόνη σου», πρόσθεσε πριν απομακρυνθεί. Εκείνο το βράδυ εργαζόταν ως κλητήρας σε έναν αγώνα της Major League Soccer.
Λίγα λεπτά αργότερα, λίγο μετά τις 9 π.μ., ο Jeff Bauer τράβηξε ένα καφέ Toyota Tacoma φορτωμένο με έναν εύκαμπτο σωλήνα αναρρόφησης, ένα κοντάρι και ένα κουτί χημικών. Εξυπηρετούσε πισίνες της περιοχής. Είναι ένα επάγγελμα που ξεκίνησε πριν από σχεδόν τέσσερις δεκαετίες, ενώ μεγάλωσε στο κοντινό Escondido. Του άρεσε να είναι έξω. (Μια μέρα, καθώς περνούσε μπροστά από ένα τηλεφωνικό κέντρο με σειρές από θαλάμους, σκέφτηκε, «Φίλε, αυτό είναι θάνατος».)
Ο Μπάουερ, 59 ετών, έφτασε ως συνήθως, με το ρεζερβουάρ βενζίνης του κατά τα τρία τέταρτα, αρκετό για την εβδομαδιαία διαδρομή του 270 μιλίων. Σύνολο: 92,03 $. Όχι τρομερό, αλλά ούτε και υπέροχο.
Ανεξάρτητος εργολάβος, ο κ. Μπάουερ επικεντρώνεται στην αποταμίευση για τη συνταξιοδότηση, γνωρίζοντας ότι οι φυσικές απαιτήσεις της δουλειάς του σύντομα θα τον καλύψουν. Δείχνοντας το στήριγμα στο αριστερό του γόνατο, είπε ότι ο πόνος θα συνεχιστεί καθ’ όλη τη διάρκεια της πολυάσχολης σεζόν. «Πριν από το καλοκαίρι, μου αρέσει να προσπαθώ να κρατηθώ», είπε καθώς ξαναπήδησε στο φορτηγό του. «Κάνεις προαιρετικές χειρουργικές επεμβάσεις τον χειμώνα».
Μέχρι τότε, το Horizon, μια 24ωρη υπηρεσία, εξυπηρετούσε ήδη αρκετές εκατοντάδες πελάτες, πολλοί από αυτούς της μεσαίας και εργατικής τάξης που ζουν στο Valley Center, μια αγροτική κοινότητα με αγροκτήματα, ράντζα και ελικοειδή επαρχιακούς δρόμους με φόντο βουνοκορφές.
Υπάρχει μια μητέρα που καθαρίζει σπίτια για να ζήσει και συχνά πρέπει να αρνηθεί τα αιτήματα του γιου της για παιχνίδια και παγωτό. Ένας πράκτορας της συνοριακής περιπολίας που ξοδεύει 175 $ για να γεμίσει ένα φορτηγό ντίζελ με περίοδο πληρωμής έξι ετών. Ένας 77χρονος συνταξιούχος ηλεκτρολόγος που ανεφοδιάζει σταδιακά το αυτοκινούμενο του για να προετοιμαστεί για ένα ταξίδι στην Ανατολική Σιέρα.
«Προσπαθούμε να κάνουμε το καλύτερο δυνατό, σωστά;» είπε ο David Martinez, 29, ένας κινητός μηχανικός που έφτασε με ένα φορτηγό Chevrolet του 2005. Έχοντας υποστεί ρήξη εντέρου πέρυσι, προσπαθεί να αντιμετωπίσει τα πράγματα όπως η αύξηση των επιχειρηματικών εξόδων.
Μια νεαρή γυναίκα που κάθεται σε ένα τραπέζι έξω συλλογίστηκε το ταξίδι της ενώ έτρωγε Cheetos κατά τη διάρκεια του μεσημεριανού της διαλείμματος. «Όταν άρχισα να δουλεύω για πρώτη φορά εδώ, ήμουν εντελώς τρελός – απλώς είχα μια πολύ κακή στάση και μια κακή άποψη για τη ζωή», είπε η Μόλι Γκαρσία, 20 ετών, που διατηρεί ένα ψιλικατζίδικο στο σταθμό, όπου βγάζει περίπου 25 δολάρια την ώρα.
Η μητέρα της πέθανε όταν ήταν μικρή και ζούσε με ανάδοχη οικογένεια όσο ο πατέρας της ήταν στη φυλακή. Αυτή η εμπειρία τη σκλήρυνε. «Αλλά είναι σαν να είμαι εντελώς διαφορετικός άνθρωπος», είπε. «Το να δουλεύω εδώ με έχει κάνει πολύ πιο ενσυναίσθηση».
Η κυρία Γκαρσία είναι απόγονος της φυλής San Pascual των Ινδιάνων της Mission, στην οποία ανήκει το Horizon και η γη στην οποία βρίσκεται, επιτρέποντας στην επιχείρηση να απαλλάσσεται από κρατικούς φόρους και τέλη. Ο προμηθευτής καυσίμων της είναι μια εταιρεία ιθαγενών Αμερικανών που εξυπηρετεί μόνο σταθμούς σε εδάφη φυλών ή κρατήσεις. Όλα αυτά εξηγούν τις χαμηλές τιμές του Horizon. (Η κατάσταση του σταθμού του επιτρέπει επίσης να πουλάει αρωματισμένο καπνό και αρωματισμένα ηλεκτρονικά τσιγάρα και να χαρίζει δωρεάν πλαστικές σακούλες, οι οποίες είναι ως επί το πλείστον παράνομες στην Καλιφόρνια.)
Η φυλή άνοιξε το Horizon πριν από πέντε χρόνια και έχει αποδειχθεί επιτυχημένο οικονομικό όχημα σε πολύ μικρότερο αποτύπωμα από το καζίνο της. Έχει σχέδια να ανοίξει άλλον σταθμό σε όλη την πόλη. Ορισμένες άλλες φυλές στη Νότια Καλιφόρνια έχουν επίσης νέα κέντρα καυσίμων, συμπεριλαμβανομένης της φυλής Pauma των Ινδιάνων Luiseño, της οποίας ο σταθμός, 10 μίλια βόρεια του Horizon, προσφέρει σκληρό ανταγωνισμό.
«Θα προσκαλέσω τα μέλη της φυλής μου στο Pauma και θα τραβήξουν μια φωτογραφία και θα στείλουν ένα email λέγοντας: «Το αέριο της Pauma είναι φθηνότερο από το δικό μας», είπε ο Stephen Cope, πρόεδρος της φυλής San Pascual, ανασηκώνοντας τους ώμους και χαμογελώντας.
Αλλά το Horizon είναι ένας αγαπημένος σταθμός για τον David Dickerson, ο οποίος έφτασε γύρω στις 2 μ.μ. σε ένα μεγάλο μπλε φορτηγό καθώς η απογευματινή ζέστη κορυφώθηκε στους 80 βαθμούς. Ιδιοκτήτης μιας επιχείρησης έλξης άμμου και χαλίκι, είχε μόλις ολοκληρώσει μια παράδοση, αφήνοντας τη δεξαμενή 160 γαλονιών του σχεδόν άδεια.
«Σταύρωσα τα δάχτυλά μου και είπα: «Ελπίζω να τα καταφέρω», είπε καθώς άπλωνε καυτή σάλτσα σε μια φέτα πίτσα, το πρώτο του γεύμα από τότε που ξύπνησε πριν από 12 ώρες.
Ο Dickerson, 51 ετών, είχε ήδη πληρώσει 600 δολάρια για ντίζελ εκείνη την ημέρα και σχεδίαζε να ξοδέψει άλλα 400 δολάρια. Η επιχείρηση που αγόρασε από τον πεθερό του πριν από ένα χρόνο αποδείχτηκε δύσκολη.
«Ενώ είμαστε απασχολημένοι, παλεύουμε να τα βγάλουμε πέρα», είπε. Υπολογίζει ότι το Horizon τον βοήθησε να εξοικονομήσει περίπου 500 δολάρια την εβδομάδα για να τα ξοδέψει σε λογαριασμούς, είδη παντοπωλείου και ασφάλειες. Μετά από ένα σύντομο διάλειμμα, κατευθύνθηκε προς το σπίτι του στην Κορόνα, περισσότερο από μία ώρα οδικώς βόρεια.
Μέσα στο ψιλικατζίδικο, η συνεχιζόμενη γραμμή προωθήθηκε ουσιαστικά από τη Rachel Johnson, την ταμία, της οποίας η χειρονομία και η κραυγή «Next in line!» ήταν τόσο οικεία στους θαμώνες όσο και η μπλε σκιά ματιών που φορούσε για να ταιριάζει με το πουκάμισό της Horizon.
-Δουλεύεις ακόμα εδώ; Είπε ο άντρας καθώς έπινε έξι πακέτα μπύρα. «Φίλε, ήσουν εδώ για πάντα».
Η κυρία Τζόνσον, 36 ετών, έφτασε στις 10 το πρωί και είδε τη συνηθισμένη ροή μιας καθημερινής ημέρας. Εργάτες οικοδομών που σταματούν για να φάνε μια μπουκιά, μια ροή από εφήβους που χαλαρώνουν στα εσωτερικά τραπέζια μετά το σχολείο, ένα πλήθος μετά τη δουλειά χαρούμενο που τελείωσε τη μέρα, γονείς που βιάζουν τα παιδιά τους για προπόνηση ποδοσφαίρου.
Γύρω στις 6 μ.μ., κοντά στο τέλος της βάρδιας της, η κυρία Τζόνσον άρχισε να κάνει απολογισμό στο ημερολόγιό της, ανυπομονώντας να αγκαλιάσει τον 7χρονο γιο της στο σπίτι. «Αυτό είναι που με κάνει να περνάω τις περισσότερες μέρες μου», είπε.
Απολαμβάνει όμως τη δουλειά και νιώθει καλά που είναι αξιόπιστη υπάλληλος. Πρόσφατα, ένας μυστήριος αγοραστής από μια τοπική ινδική κλινική προσποιήθηκε ότι ήταν πελάτης ενώ αξιολογούσε ένα αναπλήρωση και προσπάθησε να αγοράσει καπνό χωρίς να δείξει την κατάλληλη ταυτότητα. Η κα Τζόνσον αρνήθηκε την πώληση και έλαβε μια δωροκάρτα 25 $ ως ανταμοιβή.
Το ξόδεψε αμέσως. Στο αέριο.
