Το τελευταίο σφύριγμα ήρθε με ένα εκκωφαντικό βρυχηθμό που κύλησε πάνω από την Πόλη του Μεξικού.
Κόκκινος, λευκός και πράσινος καπνός κατέκλυσε τη λεωφόρο Paseo de la Reforma καθώς τα πυροτεχνήματα εξερράγησαν από πάνω και ο αφρός από τα δοχεία ψεκασμού έπεφτε σαν χιόνι όλη τη νύχτα. Περισσότεροι από ένα εκατομμύριο άνθρωποι πλημμύρισαν τη λεωφόρο, ώμο με ώμο, κυματίζοντας σημαίες, αγκαλιάζοντας αγνώστους και τραγουδώντας κάτω από το άγαλμα του Άγγελου της Ανεξαρτησίας μέχρι που ακόμη και το μνημείο εξαφανίστηκε στην καπνιστή ομίχλη.
Το βράδυ της Τρίτης, ολόκληρη η χώρα φαινόταν να βρίσκεται σε αναστολή σε μια σπάνια στιγμή συλλογικής χαράς, αφού το Μεξικό νίκησε τον Ισημερινό στο Παγκόσμιο Κύπελλο, στη φάση των 16. Για πρώτη φορά μετά από τέσσερις δεκαετίες, η ομάδα προχώρησε στον πέμπτο αγώνα της στο τουρνουά, που γενιές οπαδών αποκαλούν την κατάρα της χώρας.
Αλλά για πολλούς Μεξικανούς, αυτό που φαινόταν σαν μια εξαιρετική επίδειξη φανατισμού του ποδοσφαίρου σήμαινε κάτι άλλο – κάτι βαθύτερο.
Μετά από χρόνια κατά τα οποία το Μεξικό έγινε συνώνυμο της βίας και των εξαφανίσεων των καρτέλ -περισσότεροι από 130.000 άνθρωποι αγνοούνται επίσημα- το τουρνουά πρόσφερε μια σπάνια σωτηρία: έναν λόγο για να γεμίσεις τους δρόμους με γιορτή και όχι φόβο, θλίψη ή διαμαρτυρία.
«Χρειαζόμασταν αυτό μετά από όλο αυτό το διάστημα κακών ειδήσεων· χρειαζόμασταν μια ανακούφιση από όλα όσα αντιμετωπίζουμε ως χώρα», είπε ο Ramses Rincón, ένας φοιτητής του οποίου το πρόσωπο ήταν βαμμένο με τα χρώματα της μεξικανικής σημαίας και ο οποίος ήταν τυλιγμένος με μια μεγάλη μεξικάνικη σημαία. “Είναι σημαντικό να ξεχωρίζουμε από την πραγματικότητα, έστω και για λίγο, από την αβεβαιότητα με την οποία ζούμε. Αλλά είναι επίσης βαθιά μεξικάνικο να βρούμε άλλους λόγους για να γιορτάσουμε.”
Πριν από λίγους μήνες, οι πόλεις του Μεξικού γέμισαν με καμένα φορτηγά, αποκλεισμένους αυτοκινητόδρομους και πυροβολισμούς που έσπειραν το χάος αφού οι αρχές σκότωσαν έναν από τους πιο ισχυρούς ηγέτες καρτέλ της χώρας και οι εγκληματικές ομάδες υποχώρησαν σε επίδειξη δύναμης.
Τώρα, από την αρχή του Παγκοσμίου Κυπέλλου, οι νίκες της εθνικής ομάδας – γνωστές απλώς ως El Tri, αναφορά στα τρία χρώματα της μεξικανικής σημαίας – έχουν στείλει εκατοντάδες χιλιάδες φιλάθλους σε πλατείες και λεωφόρους, κυματίζοντας σημαίες και σκαρφαλώνοντας μνημεία, φανάρια και κόρνες λεωφορείων. Θαυμαστές αγκαλιάζουν ο ένας τον άλλον και άγνωστοι σαν να γνωρίζονται χρόνια. Τα βαγόνια του μετρό αντηχούν με τραγούδια. Ποταμοί ανθρώπων κινούνται όχι για να ξεφύγουν από τη βία, αλλά ο ένας εναντίον του άλλου.
Μια πάπια που ονομάζεται Merlin, ντυμένη με μια μικροσκοπική μεξικάνικη φανέλα και προσαρμοσμένες κάλτσες, έχει γίνει μια απίθανη μασκότ. Σε ένα παιχνίδι, οι γλεντζέδες έριξαν τεκίλα για έναν κόκορα. Μια κατσίκα με την πράσινη φανέλα της εθνικής περιπλανήθηκε στις γιορτές.
Η απίθανη πορεία του Μεξικού έχει επίσης αφυπνίσει ένα επίπεδο συλλογικής αισιοδοξίας που ξεπερνά το ποδόσφαιρο.
Το ανεπίσημο σλόγκαν του τουρνουά είναι μια απλή ερώτηση: “Y si sí?” που χονδρικά μεταφράζεται σε “Κι αν μπορούν;” Έχει γίνει ένα εθνικό ρεφρέν που αγκαλιάζεται από επωνυμίες, εστιατόρια, influencers και εκατομμύρια θαυμαστές και καταγράφει την πιθανότητα, όσο φευγαλέα κι αν είναι, τα πράγματα τελικά να εξελιχθούν καλύτερα από το αναμενόμενο.
Ένας κορυφαίος Μεξικανός παραγωγός κοτόπουλου, αυγών και άλλων προϊόντων διατροφής έχει αρχίσει να τυπώνει τη φράση στα αυγά του.
Αλλά για το branding, ¿Y si sí; καλεί τους Μεξικανούς να τερματίσουν μια ζωή χαμηλών προσδοκιών, όχι μόνο για την εθνική ομάδα, αλλά και για το ενδεχόμενο αυτή τη φορά να συμβεί κάτι απίθανο, κάτι εξαιρετικό.
Σε μια χώρα τόσο συνηθισμένη στην απογοήτευση, ¿Y si sí; έχει γίνει πράξη πίστης.
Υπάρχει και η κούνια.
Πλήθη περιτριγυρίζουν αστικά λεωφορεία, φορτηγά της αστυνομίας και διερχόμενα αυτοκίνητα, ταλαντεύοντάς τα από άκρη σε άκρη σε ένα τελετουργικό που έχει γίνει μια από τις καθοριστικές εικόνες του τουρνουά του Μεξικού. Οι τηλεοπτικοί ανταποκριτές που έγραφαν ζωντανά καταβροχθίστηκαν από φωνές πλήθους και μερικές φορές σηκώθηκαν στον αέρα.
Η προσέλευση στην Πόλη του Μεξικού, την πρωτεύουσα, διογκώθηκε με κάθε νίκη της εθνικής ομάδας: περίπου 400.000 μετά την έναρξη. 800.000 αφού το Μεξικό κέρδισε την Τσεχία. και πάνω από ένα εκατομμύριο το βράδυ της Τρίτης, σύμφωνα με τις τοπικές αρχές. Το πλήθος ήταν τόσο συντριπτικό που τουλάχιστον τέσσερις άνθρωποι πέθαναν από ασφυξία στο κέντρο της πόλης του Μεξικού.
Επανειλημμένα, οι θαυμαστές έχουν περιγράψει τους εορτασμούς ως μια περήφανη επίδειξη εθνικού χαρακτήρα, αυτού που πιστεύουν ότι κάνει τη χώρα τους μοναδική: ζεστασιά, αυθορμητισμό και ακατανίκητη χαρά.
Ο Ντιέγκο Μορένο, ένας πλανόδιος πωλητής, στάθηκε πάνω από το πλήθος στο Reforma βουτηγμένος στον αφρό, φωνάζοντας στα πνεύμονά του. Κληθείς να περιγράψει τους Μεξικανούς οπαδούς, μετά βίας σταμάτησε.
“Αυτό είναι το Μεξικό!” ούρλιαξε. “Το Μεξικό είναι συναίσθημα. Είναι καθαρή καρδιά!”
Για πολλούς, οι εορτασμοί ήταν επίσης μια ευκαιρία να δείξουν ένα άλλο πρόσωπο της χώρας.
«Το Μεξικό δεν είναι μόνο τα προβλήματά του, οι έμποροι ναρκωτικών, η ανασφάλεια και οτιδήποτε άλλο μας ταλανίζει», είπε η Selene Gómez, μια φοιτήτρια. «Το Μεξικό είναι πολύ περισσότερα από αυτό».
Η ευφορία μετά τη νίκη του Μεξικού επί του Ισημερινού, και οι τρεις που προηγήθηκαν, ήταν σχεδόν δυσανάλογη με την πραγματική επιτυχία. Πολλοί άνθρωποι έχουν αναγνωρίσει ότι πρόκειται επίσης για την απελευθέρωση του συναισθηματικού βάρους όλων όσων προηγήθηκαν. Οι νίκες πρόσφεραν μια προσωρινή αναστολή των αγωνιών της χώρας, ένα διάλειμμα από τον αδυσώπητο κύκλο της βίας και των κακών ειδήσεων. Ή, όπως το έθεσε ο Μεξικανός συγγραφέας Juan Villoro σε πρόσφατο άρθρο του στήλη, η εθνική ομάδα έδωσε στο Μεξικό «μια απολαυστική δόση θεραπείας μη πραγματικότητας».
Ένα από τα μεγαλύτερα σημεία διαμάχης του τουρνουά ήταν το απαγορευτικό κόστος των εισιτηρίων, το οποίο έκανε τους αγώνες στο στάδιο Azteca πέρα από πολλούς οπαδούς.
Έτσι οι Μεξικανοί μετέτρεψαν τους δρόμους σε γήπεδό τους.
Η Τρίτη δεν ήταν διαφορετική. Ώρες πριν από την έναρξη, εκατοντάδες χιλιάδες είχαν ήδη συγκεντρωθεί, ντυμένοι στο πράσινο της εθνικής ομάδας, μετατρέποντας το κέντρο της πόλης του Μεξικού σε κάτι πιο κοντά σε ένα μουσικό φεστιβάλ παρά σε ένα αθλητικό γεγονός. Κάρα φαγητού πλαισιώθηκαν στους δρόμους. Η μουσική ξέσπασε. Οι θαυμαστές διοργάνωσαν αυτοσχέδιους αγώνες πυγμαχίας και κρέμασαν πινιάτες από ελαφριές κολώνες.
Υπήρχε κάτι οικείο στο θέαμα, κάτι που έφτανε πέρα από το ποδόσφαιρο και ένιωθε βαθιά μεξικάνικο.
Στο “The Labyrinth of Solitude”, ο νομπελίστας Octavio Paz περιγράφει τη μεξικανική γιορτή όχι μόνο ως εκτροπή, αλλά ως τελετουργικό απελευθέρωσης, μια στιγμή που οι Μεξικανοί απελευθερώνονται από τη συνηθισμένη τους επιφύλαξη και παραδίδονται στην κοινωνία, την υπερβολή και το χάος.
“Μεταξύ μας, η γιορτή είναι μια έκρηξη, μια έκρηξη. Θάνατος και ζωή, ιωβηλαίος και θρήνος, τραγούδι και κραυγή είναι σύμμαχοι στις γιορτές μας”, έγραψε ο κ. Παζ στο θεμελιώδες δοκίμιό του που δημοσιεύτηκε το 1950.
Για τον κύριο Παζ, η φιέστα διαλύει τη μοναξιά προσωρινά σε μια συλλογική εγκατάλειψη. Αυτό το πνεύμα βρήκε μια νέα έκφραση σε αυτό το Παγκόσμιο Κύπελλο.
Στο Angel of Independence το βράδυ της Τρίτης, ο Osmar Almora, 11 ετών, κάθισε στην αγκαλιά της μητέρας του, χτυπώντας μια πλαστική κόρνα. Σκόραρε ο Ραούλ Χιμένεθ, ο αγαπημένος του παίκτης. Μια μέρα, είπε, ήλπιζε να φορέσει ο ίδιος τη φανέλα του Μεξικού.
«Ήξερα ότι θα νικούσαμε», είπε.
Γύρω του η λεωφόρος με το «¡Sí se pudo! «Ναι, θα μπορούσε να γίνει!» Για εκατομμύρια Μεξικανούς, ήταν ένα άσμα για να πιστέψουν ξανά.
Ο Osmar, όπως φαίνεται, δεν σταμάτησε ποτέ.
