Εκθέσεις τέχνης κρυμμένες σε γεμάτα διαμερίσματα, σε σκονισμένα στούντιο ανοιχτά για «μόνο φίλους» ή στα λαμπερά γραφεία πλούσιων συλλεκτών που δεν μπορούν πλέον να εκθέσουν δημόσια καλλιτέχνες που ουσιαστικά απαγορεύτηκε από το Κρεμλίνο.
Μικρές θεατρικές εταιρείες, όπου το ύφος και ο τόνος ορισμένων παραγωγών δεν επικρίνουν ρητά την κυβέρνηση, αλλά και δεν ακολουθούν την επίσημη αφήγηση. Οι λέσχες φιλοσοφίας και πολιτικής συγκεντρώνονται στις κουζίνες και τα σαλόνια των ανθρώπων, κάνοντας έντονους παραλληλισμούς με τη σοβιετική εποχή.
Σε συγκεντρώσεις όπως αυτή σε όλη τη Μόσχα, ένα θέμα είναι πάντα παρόν, αλλά σπάνια αναφέρεται ανοιχτά – ο πόλεμος στην Ουκρανία.
«Υπάρχουν αυτοί οι άγραφοι, διαισθητικοί κανόνες συμπεριφοράς: μην το συζητάτε δυνατά», είπε για τον πόλεμο ο Αντρέι Β. Κολέσνικοφ, Ρώσος πολιτικός αναλυτής που ζει ακόμα στη Μόσχα. «Καλύτερα, μην το συζητήσετε καθόλου», πρόσθεσε. “Τι υπάρχει να μιλήσουμε; Δεν μπορείτε να αλλάξετε τίποτα έτσι κι αλλιώς.”
Η πρόσφατη έκρηξη επιθέσεων με μη επανδρωμένα αεροσκάφη της Ουκρανίας στη Μόσχα στοχεύει κυρίως στο να φέρει τον πόλεμο στους Ρώσους. Ρωγμές εμφανίστηκαν στην ήρεμη πρόσοψη της πόλης, καθώς οι μεγάλες ουρές μπροστά από βενζινάδικα αυτό το καλοκαίρι, καθώς η Ουκρανία στόχευε διυλιστήρια πετρελαίου. Είναι ένα τρομακτικό θέαμα σε ένα μέρος που είναι από πολλές απόψεις πιο μοντέρνο από τους ευρωπαϊκούς ομολόγους του, με τα πεντακάθαρα, περιποιημένα πάρκα, το εξαιρετικό σύστημα μεταφορών και πολλές ψηφιακές υπηρεσίες.
Οι επιθέσεις τροφοδότησαν μια ανησυχία στον αέρα, ειδικά γύρω από τους καλλιτέχνες, τους συγγραφείς, τους ακαδημαϊκούς και άλλες πολιτιστικές προσωπικότητες, που ήταν εκεί σε κάποιο βαθμό από την αρχή του πολέμου: Είναι ο άνετος τρόπος ζωής της πρωτεύουσας ένας αντικατοπτρισμός που θα μπορούσε να εξαφανιστεί ανά πάσα στιγμή;
Ζώντας με αυτό το είδος έντασης, πολλοί άνθρωποι βασίζονται σε μια σειρά από ευφημισμούς που χρησιμοποιούνται για να συζητήσουν τον πόλεμο. Κάποιοι αποκαλούν τη σύγκρουση “αυτό”, ενώ οι οικονομολόγοι αναφέρονται σε “αυξημένες δαπάνες του προϋπολογισμού” και άλλοι απλά λένε “λόγω της κατάστασης” όταν μιλούν για όλα όσα επηρεάζονται από τις μάχες.
Ακόμα κι αν τα παρθένα τρένα του μετρό είναι γεμάτα με επιβάτες κολλημένους στα τηλέφωνά τους, πρέπει να μεταπηδούν από το ένα VPN στο άλλο για να παραμείνουν συνδεδεμένοι με τον ευρύτερο κόσμο, επειδή το Κρεμλίνο έχει απαγορεύσει πολλές διεθνείς εφαρμογές. Η σύνδεση γίνεται ιδιαίτερα δύσκολη κατά τις ώρες αιχμής.
Οι γονείς τρέχουν στα σχολεία προσπαθώντας να βρουν ένα που εξακολουθεί να προσφέρει εκπαίδευση παγκόσμιας κλάσης χωρίς προπαγάνδα. Σε μια σχολική συνέλευση, ο διευθυντής μοιράστηκε περήφανα πώς οι μαθητές ασκούσαν τα δημοκρατικά τους δικαιώματα, συντάσσοντας μια επίσημη αναφορά με 120 υπογραφές που απαιτούσαν να προστεθούν τα χοτ ντογκ στο μενού της καφετέριας. Ο διευθυντής, που μίλησε ανώνυμα για αυτό το άρθρο φοβούμενος αντίποινα, μου ψιθύρισε πώς οι μαθητές μπορούν να παραλείψουν τα υποχρεωτικά μαθήματα προπαγάνδας φτάνοντας αργά.
Η Nina L. Khrushcheva, καθηγήτρια διεθνών υποθέσεων που μοιράζει τον χρόνο της μεταξύ Μόσχας και Νέας Υόρκης, είπε ότι η Ρωσία αποκάλυψε για άλλη μια φορά μια διχασμένη φύση, τέλεια αιχμαλωτισμένη από το οικόσημό της, τον δικέφαλο αετό.
«Το ένα κεφάλι είναι στην Ευρώπη και θέλει μια ακμάζουσα πολιτική διοίκηση του 21ου αιώνα, ενώ το άλλο θέλει να σύρει τη χώρα πίσω στον Μεσαίωνα και να υποκύψει στον Τζένγκις Χαν», είπε σε συνέντευξή της.
Μετά την εισβολή της Ρωσίας στην Ουκρανία το 2022, εκατοντάδες χιλιάδες Ρώσοι εγκατέλειψαν τη χώρα, συμπεριλαμβανομένων ορισμένων καλλιτεχνών και διασκεδαστών υψηλού προφίλ που μίλησαν εναντίον του πολέμου. Άλλοι έμειναν στη Ρωσία και παρέμειναν σιωπηλοί, διατηρώντας την καριέρα τους, και μερικές φορές αντιμετώπισαν την κριτική όσων έφυγαν.
Η πιο πολυσυζητημένη ταινία στην πόλη πρόσφατα είναι το “Pictures of Friendly Relations”, ένα δράμα με υφή για τους millennial επαγγελματίες του θεάτρου και του κινηματογράφου που διοργανώνουν ένα αποχαιρετιστήριο πάρτι για το μεγαλύτερο αστέρι τους που φεύγει από τη χώρα. Έπαιξε σε δεκάδες αίθουσες αυτήν την άνοιξη και είναι διαθέσιμο για streaming σε κορυφαία ρωσική υπηρεσία.
Η ταινία δεν εξηγεί άμεσα γιατί αφήνει τους αγαπημένους του φίλους και την πρώην κοπέλα του. Γυρισμένη κυρίως σε ασπρόμαυρο, με μόνο δύο αναδρομές σε ζωντανά χρώματα, η κινηματογράφηση σηματοδοτεί ένα «πριν και μετά» που πολλοί Ρώσοι γνωρίζουν πάρα πολύ.
Η ταινία δεν αναφέρει ούτε μια φορά τον πόλεμο στην Ουκρανία, αλλά η συνεχιζόμενη σύγκρουση είναι η διαφαινόμενη σκιά που καθορίζει τα πάντα στην οθόνη. Βλέπουμε έναν σκηνοθέτη θεάτρου να προσπαθεί να αποφύγει τη λογοκρισία ξεμπλοκάροντας φαινομενικά αβλαβείς αναφορές στην ελευθερία και τη φυλάκιση από ένα έργο. Ένας άλλος χαρακτήρας αναγκάζεται να το φως του φεγγαριού στις υπηρεσίες παράδοσης ακριβώς για να έρθει. Η γενική ατμόσφαιρα είναι μια ατμόσφαιρα βαθιάς μετατόπισης, όπου μόνο η φιλία προσφέρει ένα προσωρινό καταφύγιο.
Σύμφωνα με το για έναν κριτικό, η ταινία κατάφερε να αποτυπώσει μια εποχή στην οποία δεν μπορείς να μιλήσεις για το «τώρα», αλλά μπορείς να δείξεις τη στιγμή – χωρίς περιττά λόγια, ας πούμε.
Οι άνθρωποι έχουν μάθει τους κανόνες για το τι είναι ανεκτό, που σημαίνει να μην εμπλέκονται σε πόλεμο. Εάν θέλετε να μείνετε στη Ρωσία και να ασχοληθείτε με δημιουργική εργασία, πρέπει να ξέρετε πού είναι οι κόκκινες γραμμές και να μην τις ξεπεράσετε ποτέ. Υπάρχει ένας διάχυτος φόβος μήπως γίνει λάθος ή μήπως θολωθούν οι γραμμές.
Αρκετοί άνθρωποι που γνώρισα στη Μόσχα για αυτό το άρθρο αρνήθηκαν να αναφερθούν με οποιονδήποτε τρόπο. Κάποιος μου ζήτησε να διαγράψω ολόκληρη την ηχογράφηση και ξέσπασε σε κλάματα από τον απόλυτο ενθουσιασμό. Ένας άλλος αμφισβήτησε την όλη αξία της αναφοράς για κάτι που θα μπορούσε να βλάψει τους ανθρώπους ως αποτέλεσμα.
Όμως πολλές ανεξάρτητες συγκεντρώσεις γίνονται ακριβώς στο κέντρο της πόλης, ευάλωτες σε όποιον θέλει να τις διαταράξει.
Στα τέλη Μαΐου, μια ομάδα Ρώσων καλλιτεχνών που ανήκαν στην ομάδα Boloto εγκατέστησαν τα έργα τους – συμπεριλαμβανομένου ενός καρουζέλ από δρεπάνια και ακόμη και ενός καταμαράν κανονικού μεγέθους – στην οροφή του τεράστιου, ύστερο-σοβιετικού παλατιού Νέων της Μόσχας. Μέρος αυτού που οι διοργανωτές ονόμασαν την Μπιενάλε Bolotnoye ή Swampy, η τοποθεσία της αποκαλύφθηκε μόνο στους προσκεκλημένους και ο Τύπος κλήθηκε να γράψει σχετικά πριν κλείσει το τριήμερο σόου.
Από την έναρξή της το 2020, η έκθεση προσπάθησε να πάει ενάντια στο κόκκο τόσο των εμπορικών γκαλερί όσο και στην επίσημη κουλτούρα των κρατικών ιδρυμάτων τέχνης, είπαν η Olga Tumanova, 40 ετών, και η Vasilisa Lebedeva, 42, οι δύο επιμελήτριές της.
«Υπάρχουν διαφορετικών ειδών άμεσες δηλώσεις που είναι δύσκολο να γίνουν στο πλαίσιο μας», είπε η κ. Tumanova.
Η κ. Λεμπέντεβα πρόσθεσε: “Ως αποτέλεσμα, πολλοί καλλιτέχνες που εργάζονται εδώ έχουν στραφεί στη μεταφορά, τους συμβολισμούς και τις έμμεσες μορφές έκφρασης. Αυτό συχνά δίνει στο έργο περισσότερη ανοιχτότητα και πολυπλοκότητα.”
Αυτή την άνοιξη, βαθιά στο εσωτερικό πάρκινγκ ενός σπηλαιώδους εμπορικού κέντρου της Μόσχας, ο Yevgeny Tsyganov, ένας κορυφαίος Ρώσος ηθοποιός, κοσκίνισε μέσα από σκονισμένα σκηνικά για μια παράσταση 90 λεπτών για μια παραγωγή του Thornton Wilder «Our Town», που ανοίγει το 2020. Η εισβολή της Μόσχας στην Ουκρανία και έμεινε στη Νέα Υόρκη.
Στην πρόσφατη παράσταση, ο κ. Τσιγκάνοφ θυμήθηκε όχι μόνο τη χαμένη παραγωγή, αλλά και την προηγούμενη θεατρική δουλειά του κ. Κρίμοφ στη Μόσχα και τη ζωή της Ρωσίας πριν τον πόλεμο.
Μεταξύ των 300 θεατών ήταν κορυφαία στελέχη του κατεστημένου, όπως η Elvira Nabiullina, η επικεφαλής της κεντρικής τράπεζας, και ο Konstantin Ernst, επικεφαλής του κρατικού τηλεοπτικού σταθμού Channel One της Ρωσίας. Σε μια τέλεια επίδειξη της διχασμένης πραγματικότητας της Μόσχας, ο κ. Ερνστ – ο ίδιος άνθρωπος που επιβλέπει την κρατική τηλεοπτική προπαγάνδα – αποκάλεσε το βαθιά νοσταλγικό παιχνίδι ένα από τα καλύτερα πράγματα που είχε δει εδώ και χρόνια.
Κάποιοι καλλιτέχνες που έφυγαν από τη χώρα επέστρεψαν, μη μπορώντας να εγκατασταθούν σε ξένες και συχνά αφιλόξενες χώρες. Για όσους έμειναν ή επέστρεψαν, η πλοήγηση στην πόλη απαιτούσε την υποχώρηση σε αυτό που ορισμένοι κάτοικοι αποκαλούν «κάψουλες σιωπής» ή «νησιά ειρήνης».
Αυτά τα μέρη -κρυφές εκθέσεις τέχνης, υπόγεια βιβλιοπωλεία ή εναλλακτικά θέατρα- τηλεμεταφέρουν ανθρώπους σε έναν άλλο τόπο ή χρόνο και προσφέρουν προσωρινή ηρεμία.
Οι συμμετέχοντες δεν έχουν αυταπάτες για την ικανότητά τους να αλλάξουν την πορεία του κράτους. Σύμφωνα με τον κ. Kolesnikov, τον αναλυτή, αυτή η ζωντανή υπόγεια ζωή θυμίζει την «ήσυχη αντίσταση» της σοβιετικής εποχής. Σήμερα, η συγκέντρωση για να παρακολουθήσετε ένα θεατρικό έργο ή να συζητήσετε ένα βιβλίο είναι ο μόνος τρόπος που μπορεί να λειτουργήσει η κοινωνία των πολιτών.
«Είναι ένας τρόπος επιβίωσης», είπε.
