Ταίριαζε που έμαθα ότι ήμουν έγκυος στο 30 Rock, γιατί εκεί έμαθα πώς να χειρίζομαι με μηδενικό ύπνο και έμαθα ότι όσο κι αν θέλεις κάτι, μπορεί να μην σου συμβεί όταν το θέλεις.
Πεπεισμένη μετά από δύο αποβολές ότι η μήτρα μου ήταν βασικά διακοσμητική, είχα ξεκινήσει την εξωσωματική γονιμοποίηση κατά τη διάρκεια της σεζόν 48 – μια διασκεδαστική μικρή διαδικασία που με έκανε να θέλω να σκοτώσω τον άντρα μου. Αποθήκευα φάρμακα γονιμότητας στο μίνι ψυγείο του γραφείου μου, έκρυβα χρησιμοποιημένες βελόνες στον κάδο απορριμμάτων του γραφείου μου σαν ναρκομανής, φουσκωμένη σαν τσιμπούρι, ορμόνες που με έκαναν λυκάνθρωπο και ποια ήταν η συμβολή του Andy; Τραντάζεται σε ένα φλιτζάνι ενώ κάνει κύλιση στο τηλέφωνό του.
«Καλή τύχη, γλυκιά μου!» μου είπε ενώ έδινε το δείγμα του στη νοσοκόμα.
Μετά, μετά από όλες τις βελόνες, τις ορμόνες και τα χρήματα που δεν θα ξαναδούμε, έμεινα έγκυος με τον παλιομοδίτικο τρόπο: βιασμό συζύγου. αστειεύομαι. Ήταν συναινετικό. (Αλλά μου αρέσει ένα ιστορικά ακριβές αστείο!)
Η εξωσωματική γονιμοποίηση δεν είχε καμία σχέση με αυτό. Συνέβη κατά τη διάρκεια μιας ξεχασμένης Τρίτης το βράδυ, όπου ήμασταν και οι δύο μισοκοιμισμένοι και ντυμένοι.
Το άγχος χτύπησε σαν φορτηγό τρένο μετά από αυτό. Αυτό θα κολλούσε; Θα έκανε το μωρό να περάσει το πρώτο τρίμηνο; Πέρασε το δεύτερο; Και μετά, όταν το έκαναν, ήταν: Θα γίνονταν σαν εμένα; Θα γίνω σαν εμένα; Πώς στο διάολο, αφού κάνω ένα μωρό, θα ξαναγίνω ο εαυτός μου;
Είχα αγωνιστεί τόσο σκληρά για να γίνω αυτό το άτομο που είχε κερδίσει μια θέση στο SNL αίθουσα συγγραφέων και σε σκηνές σε όλη τη χώρα. Επέζησε του θανάτου της αδερφής μου. Βγήκε από τον αλκοολισμό. Ο Κάιν δραπέτευσε από το «Whisky Fists», ο οποίος, δεν σας σκέφτομαι, άνοιξε ένα γυμναστήριο πυγμαχίας αφού χωρίσαμε — οπότε υποθέτω ότι βρήκαμε και οι δύο τον σκοπό μας. Είχα φτιάξει μια καριέρα, είχα βρει τη δουλειά των ονείρων μου, ήμουν έγκυος και για άλλη μια φορά, βρέθηκα να κοιτάζω το ταβάνι, έτοιμος να μπω με μπουνιά στο . . . Τι; Η πλήρης διαγραφή όλων όσων είχα φτιάξει;
Δέκα και μισό μήνες μετά τη λήψη αυτού του τεστ, θα το μάθαινα.
Η Minnow βρισκόταν στην μπασκέτα της. Είχαν περάσει έξι εβδομάδες από την καισαρική τομή μου, και παρόλο που τεχνικά είχα δύο εβδομάδες άδεια μητρότητας, ένιωσα ότι έπρεπε να επιστρέψω στη δουλειά. Κανείς δεν το είπε ρητά, αλλά δεν μπόρεσα να πάρω μια ευθεία απάντηση για το πόσο χρόνο συνήθως απογειώνονταν οι άνθρωποι. Φαινόταν ότι δεν πήραν κανένα. Μου είπαν μια ιστορία για έναν συγγραφέα που ακόμα έκανε επεξεργασίες σε ένα σκίτσο ενώ βρισκόταν σε τοκετό και αναπήδησε σε μια μπάλα γυμναστικής.
Επέστρεψα λοιπόν με την αγωνία να επιστρέψω στο παιχνίδι. Είχα μεγαλώσει έναν ολόκληρο άνθρωπο μέσα στο σώμα μου και την είχα φέρει στον κόσμο. Έπρεπε να ένιωθα Θεός. Απεριόριστος. Ανίκητος. Δημιουργός της ίδιας της ζωής. Αντίθετα, ένιωσα ένα άγνωστο μείγμα απάθειας και απεχθούς φόβου. Φόβος γιατί δεν μπορούσα να κάνω τον εαυτό μου να νοιαστεί όπως ένιωθα πριν από έξι εβδομάδες, και απάθεια γιατί, λοιπόν, είχα περάσει μια αλλαγή παραδείγματος.
Η γραφή μου υπέφερε. Τα σκίτσα που υπέβαλα δεν κατάφεραν να διαβάσουν το τραπέζι. Έχασα την εμπιστοσύνη μου.
Μια μέρα πριν ετοιμαζόμασταν να πάμε για διάλειμμα στη μέση της σεζόν, ένας άντρας συνάδελφος ρώτησε αν είχα σχέδια.
Άνοιξα το στόμα μου να απαντήσω, αλλά το μόνο που μπορούσα να καλέσω ήταν ένας βαρύς αναστεναγμός.
Κοίταξε το βλέμμα μου στα εκατό υάρδα και απάντησε: «Α, σωστά, είσαι μαμά τώρα», προτού γυρίσει να ρωτήσει κάποιον άλλο τι διασκεδαστικά πράγματα θα έκαναν στο διάλειμμα.
Ήμουν εκεί, αλλά δεν ήμουν. Ένιωθα σαν ράφι για παλτό.
Κατάφερα να περάσω τη σεζόν 49, αλλά ήμουν αρκετά απογοητευμένος με την απόδοσή μου, οπότε ξαναπήρα τον εαυτό μου στο stand-up. Δούλευα στη δεύτερη ειδική μου, αυτή τη φορά για το Netflix. Είχα γυρίσει το πρώτο μισό στο Comedy Cellar όταν ήμουν οκτώμισι μηνών έγκυος. Τώρα, σχεδίαζα να επιστρέψω εκεί, έντεκα μήνες μετά τη γέννηση του Minnow, και να πυροβολήσω το άλλο μισό. Η ιδέα ήταν να κόψουμε και τις δύο παραστάσεις μαζί — δύο συνολικά ώρες — σε μία ώρα επεξεργασμένου υλικού. Ήλπιζα ότι θα έδινε μια αστεία, ακριβή και ειλικρινή απεικόνιση της εγκυμοσύνης και της ζωής μετά τον τοκετό. Ειλικρινά όμως δεν ήμουν σίγουρος αν θα λειτουργούσε. Αν δεν το έκανε, το εφεδρικό μου σχέδιο ήταν να σβήσω μόνη της την ώρα μετά τον τοκετό.
Μετά το γύρισμα του δεύτερου σετ, μου ζητήθηκε να επιστρέψω SNL για την πεντηκοστή επετειακή σεζόν ως συγγραφέας για το «Ενημέρωση Σαββατοκύριακου» αντί ως σκιτσογράφος. Αυτή ήταν στην πραγματικότητα μια τεράστια νίκη. Ήταν το αγαπημένο μου μέρος της εκπομπής και το κομμάτι με τα αστεία ήταν στη ζώνη άνεσής μου ως συγγραφέας. Ένιωθα ότι ήξερα τι έκανα με τρόπο που δεν είχα ποτέ με το σκίτσο. Ένιωσα χρήσιμος στο “Ενημέρωση Σαββατοκύριακου”, όχι μόνο κάθε τόσο, αλλά κάθε μέρα. Ήταν επίσης μια δουλειά που μπορούσα να κάνω ενώ ταχυδακτυλουργούσα την κυκλοφορία και την προώθηση της ειδικής μου, η οποία επρόκειτο να κυκλοφορήσει στα μέσα της σεζόν 50. Χάρη σε μια απίστευτη συντάκτρια που ονομαζόταν Kelly Lyon, οι δύο ξεχωριστές ώρες stand-up συνδυάστηκαν όμορφα για την ειδική. Η Kelly είχε κάνει διαφημίσεις παρωδίας, μουσικά βίντεο και ψηφιακά σορτς SNL; Επεξεργάστηκε όλα τα αφιερώματα του John Mulaney. και ήταν η ίδια μαμά. Τον Φεβρουάριο του 2025, The Mother Lode έκανε το ντεμπούτο του στο Netflix. Ήταν μια ώρα κωμωδίας που γέμισε τόσο μεγάλο μέρος της ζωής μου και κάλυψε μια σειρά από άκρως συναισθηματικές εμπειρίες ζωής χωρίς να αισθάνομαι ποτέ χαζός. Ήμουν περήφανος για αυτό με έναν διαρκή τρόπο που σπάνια μου συμβαίνει με τα πράγματα που φτιάχνω.
Αφού κυκλοφόρησε, ένιωσα ότι κάτι άρχισε να αλλάζει στον τρόπο με τον οποίο σκεφτόμουν τη δουλειά μου και τις φιλοδοξίες μου.
αγάπησα SNLαλλά δεν ήταν δικό μου.
Stand-up ήταν.
Ο Minnow ήταν.
Και αν επρόκειτο ποτέ να υπάρξει μια μέση οδός – ένας τρόπος να εξισορροπήσω τη μητρότητα και την καριέρα μου – θα έπρεπε να είμαι αυτός που θα το χαράξει.
Τον Ιούνιο του 2025, μετά το τέλος της σεζόν 50, ο Andy, ο Minnow και εγώ ξεκινήσαμε μια ευρωπαϊκή περιοδεία stand-up.
Τα logistics ήταν διασκεδαστικά. Ο Minnow ήταν σχεδόν δύο και ενημερώσαμε τους αναβάτες μας (τη λίστα με τα πράγματα που παρέχουν οι χώροι για τους καλλιτέχνες) ώστε να συμπεριλάβουν κραγιόνια, μια μπάλα και λίγο χαρτί. Θα περίμενα στα παρασκήνια με τον Minnow ενώ ο Andy έπαιζε, μετά θα με ανέβαζε, θα του έδινα το μικρό μας σαν τα κοσμήματα του στέμματος και θα αλλάζαμε θέση.
Η ανατροφή της ομάδας ετικετών συναντά την κωμωδία της ομάδας ετικετών.
Γίναμε αληθινοί γνώστες της παιδικής χαράς. Βερολίνο, Άμστερνταμ, Λονδίνο — χτυπάμε κάθε σετ διαφάνειας και αιώρησης. Από φόβο αγωγής, δεν υπάρχει περίπτωση να δεις ποτέ ένα τραμπολίνο χτισμένο σε ένα πεζοδρόμιο στη Νέα Υόρκη, αλλά στο Βερολίνο ήταν παντού. Στους Κήπους του Κένσινγκτον, περάσαμε δύο ώρες ψάχνοντας για το σπίτι του Γουίνι το Αρκουδάκι, ελέγχοντας κάθε κοιλότητα δέντρου, ενώ μια ύποπτη Μίνοου έψαχνε για μια μικροσκοπική πόρτα που μπορούσε να χτυπήσει.
Διδάξαμε στον Minnow να λέει “Money!” αντί για «τυρί!» για φωτογραφίες, γιατί κάπου είχα ακούσει ότι η Τζόαν Ρίβερς το συνιστούσε κάποτε και θεωρήσαμε ότι ήταν ξεκαρδιστικό. Δεν είχαμε σκεφτεί πλήρως την οπτική των Αμερικανών καπιταλιστών που περιπλανώνται στην Ευρώπη κατά τη διάρκεια της δεύτερης διακυβέρνησης Τραμπ με ένα νήπιο να ουρλιάζει, “ΧΡΗΤΑ! ΛΕΦΤΑ! ΛΕΦΤΑ!” σε κάθε ευκαιρία φωτογραφίας, αλλά η εμφάνιση που είχαμε ήταν ανεκτίμητη.
Όταν έφτασα σπίτι, πήγα να δω τον Bill Burr να παίζει στο Glengarry Glen Ross και έπεσα στα παρασκήνια του συμπρωταγωνιστή του Bob Odenkirk. Ο Μπομπ έγραψε στο SNL στα τέλη της δεκαετίας του ογδόντα και στις αρχές του ενενήντα.
«Είσαι ακόμα εκεί;» με ρώτησε ο Μπομπ.
Όπως όταν συναντώ έναν άλλο αλκοολικό που αναρρώνει, νιώθω μια ευκολία όταν μιλάω με κάποιον που έχει γράψει στην εκπομπή. Περάσαμε τα ίδια χάλια, περάσαμε εκατό ώρες στο ίδιο δωμάτιο χωρίς παράθυρα.
“Ναι. Λοιπόν…” είπα.
«Τι είσαι, τέσσερα χρόνια;»
«Ναι».
«Τότε έφυγα».
«Πώς το έκανες;»
Είπε, με απίστευτη απλότητα, «Απλώς ήξερα ότι ήθελα πολύ να παίξω και δεν το είδα να συμβαίνει εκεί».
Δεν υπάρχει τίποτα σαν τη σαφήνεια του να ακούς τις δικές σου σκέψεις να βγαίνουν από το στόμα κάποιου άλλου μεγαλύτερου, σοφότερου και πολύ πιο επιτυχημένου.
Δεν επέστρεψα στην εκπομπή για τη σεζόν 51. Με έναν αστείο τρόπο, γράφοντας στο SNL ήταν σχεδόν μια άμεση αναλογία για την πρώιμη μητρότητα. Το να δουλέψω στην εκπομπή και να γίνω μαμά ήταν όνειρα που δύσκολα πίστευα ότι θα πραγματοποιηθούν ποτέ. Όταν το έκαναν, ήθελα να απολαύσω κάθε στιγμή, αλλά είχα τόσο στέρηση ύπνου που ο εγκέφαλός μου δεν μπορούσε να δημιουργήσει νέες αναμνήσεις. Δημιουργικά, ο κόσμος μου επεκτάθηκε. Κοινωνικά, συρρικνώθηκε. Έβλεπα τους ίδιους τοίχους κάθε μέρα και τους ίδιους ανθρώπους μέσα τους. Μερικές φορές, οι σχέσεις μου έξω από αυτούς τους τοίχους υπέφεραν – αλλά για να το εξισορροπήσω, υπέφεραν και οι σχέσεις μου μέσα σε αυτούς τους τοίχους! Ωστόσο, όταν έφυγα από το 30 Rock – ακριβώς καθώς τελείωνα την πρώιμη μητρότητα – ευχόμουν να εκτιμούσα λίγο περισσότερο τον χρόνο και ότι η μαγεία όλων αυτών είχε διαρκέσει λίγο περισσότερο. Και οι δύο εμπειρίες με έδεσαν με τους ανθρώπους με τους οποίους τις μοιράστηκα με βαθιά τρόπους που δεν θα μπορούσαν ποτέ να είχαν συμβεί διαφορετικά.
SNL αλλάζει τη ζωή όλων όσοι έχουν την τύχη να την αγγίξουν, αλλά άλλαξε τη δική μου με κάθε δυνατό τρόπο. Με καλή ασφάλιση υγείας μπόρεσα να γεννήσω και να πάω το παιδί μου στο γιατρό. Μπόρεσα να λάβω επαγγελματική βοήθεια για να καταλάβω ότι είχα επιλόχειο κατάθλιψη – κάτι που δεν έκανα μέχρι ακριβώς πριν φύγω από την εκπομπή, κάτι που υπογραμμίζει πόσο πολύ το κούρασα τα τελευταία δύο χρόνια. Άρχισα να παίρνω το Wellbutrin, το οποίο μου επέτρεψε να βάλω σε προοπτική τόσο μεγάλο μέρος της διάχυτης ενοχής και της αποξένωσης που είχα νιώσει στην προσωπική και επαγγελματική μου ζωή. Έλαβα ακόμη και έγκριση να αγοράσω ένα διαμέρισμα από ένα συμβούλιο συνεταιρισμών, το οποίο θα πίστευε ότι ήμουν μέρος κάποιου σχεδίου ξεπλύματος χρήματος αν δεν έγραφε ο Λορν τη συστατική μου επιστολή.
Φοβόμουν ότι μια καριέρα stand-up comedy και η μητρότητα ήταν πολύ απαιτητικά για να συνυπάρχουν στη ζωή μου. Ότι το καθένα απαιτούσε πάρα πολλά από εμένα, σωματικά, για να συντηρήσω κάνοντας και τα δύο. Αλλά έχω μάθει πάρα πολλά για τον εαυτό μου για να ανησυχώ πια για αυτό.
έγινα νηφάλιος. Άφησα τον υβριστή μου. Δούλεψα τον κώλο μου στην κωμωδία, έβγαλα αφιερώματα διάρκειας δύο ωρών, έγραψα αυτό το βιβλίο και ήμουν στο προσωπικό του τελευταίου εναπομείναντος θεσμού κωμωδίας της Αμερικής. Μεγάλωσα και γέννησα έναν άνθρωπο που εξαρτάται απόλυτα από εμένα. Με άνοιξαν, με έραψαν και επέστρεψα στη δουλειά πριν διαλυθούν τα ράμματα. Έβαλα δώδεκα ώρες, γύρισα σπίτι και έμαθα τη γλώσσα ενός ατόμου που δεν είχε γλώσσα να μιλήσει. Μετά δίδαξα σε αυτό το άτομο μια ολόκληρη γλώσσα. Ποτέ δεν ήξερα αν έκανα κάτι από αυτά με κάποιο βαθμό δεξιότητας. Απλώς ήλπιζα ότι όλα θα πάνε καλά.
Δεν πιστεύω ότι οι γυναίκες τοποθετούνται σε αυτή τη γη για να γίνουν μητέρες. Πιστεύω ότι η επιλογή να γίνεις μητέρα είναι εξίσου θαρραλέα με την επιλογή να μην γίνεις. Είναι σημαντικό για μένα να το ξέρει η κόρη μου — να το γνωρίζουν όλες οι γυναίκες. Είμαστε δημιουργοί και είτε δημιουργούμε παιδιά, ιδέες, μουσική, επιχειρήσεις, λατρείες, εγκλήματα, απάτες, θεραπείες για ασθένειες ή ακόμα και απλά νέους τρόπους για να ταράζουμε τους ανθρώπους, νομίζω ότι πρέπει να είμαστε υπερήφανοι για αυτό.
Για μένα, το νόημα των δημιουργικών προσπαθειών είναι η ανακάλυψη. Μερικές φορές είναι μια προσπάθεια να ανακαλύψετε τον κόσμο. πιο συχνά, είναι μια προσπάθεια να ανακαλύψουμε τον εαυτό μας. Κυρίως κάνω το δεύτερο. Διακινδυνεύοντας να φανώ σαν αφαλός, βλέπω όλη μου τη ζωή ως μια προσπάθεια να έρθω πιο κοντά στο να καταλάβω ποιος πραγματικά είμαι και τι πραγματικά σκέφτομαι. Δεν είναι μια διαδικασία με πεπερασμένο τέλος. Ένα μέρος του εαυτού μου εύχεται να μπορούσε να συμβεί με γραμμικό τρόπο — ότι θα υπήρχε ένα σημείο άφιξης σε μια ωραία, καθαρή στιγμή που θα μπορούσα να κρατήσω ψηλά σαν φωτογραφία, να γίνω μάρτυρας του φουρτουνιασμένου εαυτού μου και να πω, “Εδώ είναι! Όλα έγιναν! Το κατάλαβε!” Αλλά ξέρω ότι δεν συμβαίνει έτσι. Το πιο κοντινό που θα φτάσω στο να φτάσω στην τελική φόρμα είναι όταν ο Άντι βγάλει την πρίζα στην κακή και βρώμικη γυναίκα του. Μέχρι τότε, θα συνεχίσω την εξερεύνηση, θα συνεχίσω να ακολουθώ τα δικά μου ένστικτα. Ακόμα κι όταν απειλούν τη σταθερότητα της παρούσας στιγμής.
Αυτό πιστεύω ότι είναι το να ζεις μια δημιουργική ζωή: να είσαι πρόθυμος να θυσιάσεις κάποιο βαθμό άνεσης για χάρη της ανακάλυψης, για χάρη αυτού που αγαπάς. Δεν είναι άνετο να κουβαλάω ένα νήπιο από πολιτεία σε πολιτεία, από χώρα σε χώρα, να βγαίνω στη σκηνή και να κάνω τα μικρά μου παζλ ιδέες, προσπαθώντας να βρω ένα διαμάντι σε ένα σωρό βράχους. Αλλά πιστεύω επίσης ότι υπάρχουν περισσότερα από αυτό. Κάνω μοντέλο για τη Minnow που θέλω να δει, το οποίο είναι ότι η ζωή αξίζει να εξεταστεί.
Οι άνθρωποι μερικές φορές μας κοιτούν στο δρόμο μαζί και ρωτούν: “Πώς κάνεις περιοδεία και κάνεις standup με ένα μικρό παιδί; Φαίνεται τόσο εξαντλητικό!”
Δεν έχουν άδικο. Είμαι συχνά εξαντλημένη.
Μα πόσο τυχερός είμαι που με εξαντλεί η αγάπη;
Απόσπασμα από ΠΛΗΡΩΣ ΨΗΜΕΝΟ: Ένα ακατάστατο απομνημονεύματα από τον Rosebud Baker. Πνευματικά δικαιώματα © από Rosebud Baker. Ανατύπωση με άδεια της Gallery Books, αποτύπωμα της Simon & Schuster, LLC.
