Ήταν ένα τυπικό πρωινό πριν από τέσσερα χρόνια, το έτος 2022. Μακιγιόμουν στον καθρέφτη στην κρεβατοκάμαρά μου όταν είδα έναν κρεατοελιά κοντά στο τσάκισμα του φτερού μου.
Ο M. TVLLI CICERONIS πρώτος ανησύχησε. Έχετε φανεί ποτέ έτσι; Ήταν φυσιολογικό;
Ξαφνικά, νόμιζα ότι είχα καρκίνο του δέρματος και άρχισα να πεθαίνω. Είπα ότι είχα αλλάξει πριν μήνες και τα είχα παρατήσει. Ήμουν πεπεισμένος ότι είχα καρκίνο και ότι είχε εξαπλωθεί.
Κάλεσα αμέσως τον γιατρό μου, αλλά μπορεί να χρειαστούν εβδομάδες για να κλείσω ένα ραντεβού. Με το ‘what ifs’ στο κεφάλι μου, έκλεισα ραντεβού με ιδιώτη δερματολόγο για την επόμενη μέρα.
Κοστίζει 100 £, αλλά δεν με νοιάζει. Αν αυτό σταμάτησε τα πιο οδυνηρά συναισθήματα του θανάτου, άξιζε τον κόπο.
Ρωτήστε το μετρό
Χρησιμοποιήστε την τεχνητή νοημοσύνη για να εμβαθύνετε στις ιστορίες που σας ενδιαφέρουν – η Metro Metro και οι εκδόσεις που εμπιστεύεται.
Υπέφερα από σοβαρό άγχος υγείας για τέσσερα χρόνια μέχρι το 2025 – και ξόδεψα πάνω από 6.000 £ σε συμπληρώματα, φάρμακα, σαρώσεις και ραντεβού για τις ασθένειες που φαινόταν να έχω (και για να προλάβω τις ασθένειες που ανησυχούσα ότι μπορεί να είχα).
Είναι ασφαλές να πούμε ότι η ποιότητα της ζωής μου έχει υποφέρει πραγματικά.
Ξεκίνησε τον Σεπτέμβριο του 2021 όταν συνέλαβα το δεύτερο παιδί μου και παρουσίασα πόνο στο πλάι του στήθους μου. Έβαλα αμέσως τον καρκίνο – η πρώτη σκέψη που μου ήρθε στο μυαλό. Δεν ξέρω γιατί.
Αυτός ο φόβος επικεντρώθηκε στη σάρωση μου στις δώδεκα εβδομάδες, όταν η μαία είπε ότι είδε μια σκιά στη μήτρα μου και έφερε έναν συνάδελφο να κοιτάξει.
Η μαία τελικά εξήγησε ότι η ουλή μου ήταν πλακούντας και ότι δεν υπήρχε τίποτα ανησυχητικό – αλλά ήταν πολύ αργά, ήμουν ήδη σε τοκετό. Και πάλι νόμιζα ότι είχα καρκίνο. αυτή τη φορά στην κοιλιά μου.
Πέρασα το υπόλοιπο της εγκυμοσύνης μου κάνοντας σαρώσεις ανά δεκαπενθήμερο – η καθεμία κοστίζει 60 £ – για να δω αν ένας ιδιωτικός κλινικός θα μπορούσε να εντοπίσει την ίδια απόχρωση. Δεν θα μπορούσα πραγματικά να είμαι χαρούμενος όταν είχα ένα υγιές παιδί. Ήθελα απλώς να μάθω αν μπορούσαν να δουν τις σκιές.
Άρχισε να κυριεύει τη ζωή μου. Η σκιά ήταν το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ και έβγαλε εντελώς τη χαρά από τη μήτρα μου. Ο σύντροφός μου, οι φίλοι και η οικογένειά μου παρηγορήθηκαν. αλλά δεν ήξεραν πόσες έρευνες τους έκρυψα και πόσο μεγάλη υπόθεση ήταν.
Τα άγχη μου μειώθηκαν όταν γέννησα – αλλά αυτό συνέβη επειδή, με το άγχος για την υγεία μου, μπορούσα να εστιάσω μόνο σε ένα πράγμα τη φορά. Και έτσι, όταν αντιμετώπισα ένα άλλο πρόβλημα —όπως ο σπίλος μου— ξέχασα αμέσως το προηγούμενο.
Όταν ένας ιδιώτης δερματολόγος κοίταξε τον κρεατοελιά κάτω από ένα μικροσκόπιο και μου είπε ότι ήταν εντάξει, άφησα σιγά σιγά τη λαβή σε ελαφρύτερο αέρα – αλλά σύντομα άρχισαν να ξαναμπαίνουν αμφιβολίες. Κι αν φαινόταν κακό; Κι αν με έβριζε;
Μην χάσετε τις συμβουλές μας για τα χρήματα! Προσθέστε μας ως προτιμώμενη πηγή
Στη Metro Money, είμαστε εδώ για να σας φέρουμε όλες τις πιο πρόσφατες λέξεις και συμβουλές σχετικά με τα προσωπικά οικονομικά, τα έξοδα διαβίωσης, την αποταμίευση και την επένδυση. Ως μέρος της ζωντανής μας κοινότητας των ιδιαίτερα αφοσιωμένων αναγνωστών μας, θέλουμε να διασφαλίσουμε ότι τα άρθρα μας δεν απογοητεύουν ποτέ όταν ψάχνουμε για ιστορίες.
Κάντε κλικ στο κουμπί παρακάτω και επιλέξτε Metro.co.uk για να δείτε ιστορίες από εμάς πρώτα στην αναζήτηση Google.
Μετά από 10 μέρες πήγα στο GP. Σαφώς συμφωνούσε με τον δερματολόγο -δεν ήταν καρκίνος- αλλά επειδή ανησυχούσα τόσο πολύ και την είχα χτυπήσει τρεις φορές, με έβαλε στη λίστα αναμονής για καρκίνο σε δύο εβδομάδες.
Παρέμεινα πεπεισμένος ότι είχα καρκίνο του δέρματος μέχρι να με έλεγξε το NHS, και παρόλο που μου είπαν ότι ήμουν σε τελικό στάδιο, τελικά ένιωσα απαλλαγμένος από αυτή την ανησυχία.
Αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω να διαγιγνώσκω τον εαυτό μου με όλο τον καρκίνο που συμβαίνει. Υπέθεσα ότι ο πονοκέφαλος ήταν όγκος στον εγκέφαλο και είχα τρία ιδιωτικά ραντεβού στην κλινική, με 60 £ το καθένα. Βρήκα ένα σημάδι στην οροφή του στόματός μου, και σίγουρα είχα καρκίνο στο στόμα, και πλήρωσα 110 £ για να το ελέγξει ένας οδοντίατρος. Θα ξόδευα τόσο χρόνο σε πολυβιταμίνες – συνήθιζα να google “τι μπορεί να αποτρέψει τον καρκίνο;”
Τα μέλη της οικογένειας είχαν αρχίσει να χάνουν τη συμπόνια. Θα ζητήσω από τη μαμά μου επιβεβαίωση και θα ακούσετε στη φωνή της ότι είναι μαζί μου. Θα πήγαινα λοιπόν πολύ σε αυτά τα μυστικά ιδρύματα.
Έχοντας έτσι βεβαιωθεί για την υγεία μου, άρχισε επίσης να με αρρωσταίνει. Θέλω να τρέχω συνέχεια – και μετά να ανησυχώ για το τρέξιμο. Όλες οι πτυχές της ζωής μου λοιπόν. Ήταν πραγματικά μοναξιά και έγινα πραγματικά μοναχική, δεν μπορούσα να στείλω μήνυμα στους φίλους μου γιατί ήμουν πολύ ανήσυχος.
Ήταν μια συνεχής σπείρα δυστυχίας, ειδικά όταν έπρεπε να πληρώσω για πιστωτικά στοιχεία και να πάω στην υπερανάληψη μου, κάτι που επίσης με άγχωσε – αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω.
Ένα από τα μεγαλύτερα χρηματικά ποσά που άφησα συλλογικά ήταν όταν έμεινα έγκυος στο τρίτο μου μωρό το 2024. Έκανα σαρώσεις δύο φορές την εβδομάδα από τις έξι εβδομάδες, με 60 £ ανά σάρωση ξανά, για να βεβαιωθώ ότι ήταν καλά και ακόμα κινείται. Σταμάτησα μόνο για περίπου έξι μήνες όταν μπόρεσα να τον μετακινήσω.
Ήμουν διευθυντής ενός οδοντιατρείου εδώ και καθόμουν μπροστά στον υπολογιστή όλη την ώρα, ώστε να μπορώ να ερευνήσω και να θρέψω τις ανησυχίες μου.
Είμαι τόσο δυστυχισμένος. Η κανονική ζωή με περνάει, δεν είμαι παρών για τα παιδιά μου. Ήμουν ένα χάος.
Τον Ιανουάριο του 2025, άρχισα να φτιάχνω κουτιά λουλουδιών αφού είδα ένα βίντεο στο TikTok που μου αρέσει να απασχολεί το μυαλό μου. Το δημοσίευσα στο Facebook και είχα μια καλή αντίδραση. Ξαφνικά έφτιαχνα 20 μπουκέτα.
Κατά κάποιο τρόπο, έχω μια εμμονή με την άλλη, αλλά είμαι σίγουρος ότι είναι πολύ καλύτερη. Τελικά έκανα κάτι άλλο από το άγχος για την υγεία μου.
Τον Οκτώβριο του 2025 αποφάσισα να σταματήσω τη δουλειά μου και να ξεκινήσω την ανθοκομία με πλήρη απασχόληση. Λίγους μήνες αργότερα άνοιξα το μαγαζί μου και δεν κοίταξα ποτέ πίσω.
Εξακολουθώ να φουντώνω μερικές φορές με άγχος υγείας, αλλά δεν έχω πλέον κρίσεις πανικού. Νιώθω έκπληκτος. Ήμουν τόσο απασχολημένος με τα λουλούδια και το να επικεντρωθώ σε κάτι άλλαξε εντελώς τη ζωή μου. Απλώς δεν έχω πια χρόνο να αγχώνομαι για την υγεία μου.
Όταν κοιτάζω πίσω αυτά τα τέσσερα χρόνια, νιώθω ένοχος για τους ανθρώπους γύρω μου που προσπάθησαν να με στηρίξουν. Είπαν ότι ήταν σωστό, αλλά δεν το άκουσα ποτέ.
Αλλά δεν μετανιώνω για όσα ξόδεψα. Το να αποκτήσω αυτές τις στιγμές καθησυχασμού ήταν ακριβώς αυτό που χρειαζόμουν εκείνη τη στιγμή, και θα ήμουν πολύ χειρότερη χωρίς αυτές.
Το καλύτερο είναι ότι έχω μια νέα ζωή και μια νέα εστίαση τώρα. Αξίζει τον κόπο.
* Όπως είπε στον Τσαρλς Όουεν
Έχετε κάποια ιστορία που θα θέλατε να μοιραστείτε; Επικοινωνήστε στέλνοντας email στο izzie.price@metro.co.uk.
Μοιραστείτε τις σκέψεις σας στα σχόλια παρακάτω.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Είμαι ασεξουαλική, μη δυαδική, παντρεμένη μαμά – τίποτα από αυτά δεν είναι αντιφατικό
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: «Βοήθησα τη μαμά μου και την αδερφή μου να ξεφύγουν από τον μπαμπά που έλεγχε – μετά τους σκότωσε»
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Η συνήθεια της γυναίκας στο σολάριουμ της άφησε μια «τρύπα στο πρόσωπό της»










