Η συγγραφέας και κλινικός ιατρός Wendy C. Ortiz σχετικά με το σχεδιασμό φροντίδας

Έχετε κλείσει ένα ραντεβού με έναν θεραπευτή. Απλώς φτιάχνω την προπόνηση. Αυτό είναι ένα ραντεβού αυτοπροσώπως, ώστε να περπατήσετε από τον πλησιέστερο σταθμό του μετρό ή να πάρετε μια έξοδο κοινής χρήσης ή να παρκάρετε το αυτοκίνητό σας. Εάν είστε πραγματικά τυχεροί, θα μπορούσατε να περπατήσετε εκεί. Φτάνεις στο γραφείο του θεραπευτή, ίσως ανήσυχος, νευρικός, ίσως μουδιασμένος.

Τι βλέπετε όταν περπατάτε;

Για να μπείτε στο λόμπι. Να είναι χωρίς παράθυρα. Κανένα από τα δύο δεν πρέπει να φτάσει, φωτίζοντας από πάνω. Θα μπορούσε να είναι μια μικρή τράπεζα εισιτηρίων στον τοίχο και με ένα πάτημα του κουμπιού σηματοδοτεί στον θεραπευτή στο δωμάτιο ότι ήρθατε. Είναι παλιό σχολείο όμως. Μπορείτε να μπείτε σε μια παλιά πολυκατοικία που αποτελείται από γραφεία χωρίς διάμεση χώρο για να μιλήσετε. Ή μπορείτε να μπείτε στο γραφείο απευθείας από το δρόμο, χωρίς τον διάμεσο χώρο του κατωφλίου.

Ως πελάτης θεραπευτών στο Λος Άντζελες (ένας Jungian αναλυτής σε ένα μεγάλο κτίριο γραφείων στο Westside, ένας άλλος σε ένα γραφείο στο σπίτι στη γειτονιά μου — και έτσι περπάτησα εκεί), και ως κλινικός γιατρός ο ίδιος, σκέφτομαι συχνά Το δωμάτιο. Η σημερινή θεραπευτική φαντασία βασίζεται συχνά σε εικόνες από την ποπ κουλτούρα: Τα δάπεδα και τα έπιπλα από σκούρο ξύλο του Dr. Meet Melfi στο “The Sopranos” ή την τελευταία σεζόν του οικιακού γραφείου στο Λος Άντζελες “In Treatment”, με μια αξιοσημείωτη ματιά στην πόλη και τον καλά οργανωμένο και ποικίλο εσωτερικό της. Μεταξύ αυτών των δύο παραστάσεων και μόνο, είναι δυνατό να δούμε πώς αλλάζει διακριτικά ο ίδιος ο χώρος και πώς τον βλέπουμε.

Η πρώτη δουλειά που έψαξα ήταν σε μια μικρή πόλη στο Βορειοδυτικό Ειρηνικό. Πήρα το ασανσέρ και πήγα στην πόρτα με έναν τυχερό καθρέφτη. Ήταν ένα ιστορικό κτίριο και εύστοχα ονομάστηκε Κτήριο Ασφαλείας. Ήμουν στα 20 μου. Σε εκείνο το γραφείο ξεκίνησα μέρος της ιστορίας μου, μεγάλο μέρος της οποίας θα εμφανιστεί αργότερα στο πρώτο βιβλίο. Η εβδομαδιαία διαδικασία του παρελθόντος μετακόμισε τελικά σε άλλο κτίριο όταν ο θεραπευτής μου μετέφερε το ιατρείο του σε ένα σπίτι που ανακαινίστηκε για υπηρεσίες σε μια κατοικημένη γειτονιά. Και τα δύο μέρη χρησίμευαν ως ένα ιδιαίτερο είδος καταφυγίου, μέρη όπου έφτασα σε νέες κατανοήσεις και μερικές φορές επιφάνειες. Σε καθένα από τα γραφεία καθόμουν από το σχέδιό μου στο κρεβάτι, στο χώρο που δημιούργησε.

«Αν το ασυνείδητο είναι δομημένο ως γλώσσα, η συμβουλή του συμβουλοθεραπευτή είναι επίσης μια γλώσσα», γράφει η Deborah Levy. στην πρόσφατη Granta προσπαθούν Ως συγγραφέας/μετρητής, μπορώ να το καταλάβω – ακόμα και όταν ο Leve αργότερα σημειώνει ότι οι αίθουσες θεραπείας είναι “συχνά μπεζ” και ότι, ακόμα κι αν “το στυλ του δωματίου προσπαθεί να είναι εντελώς ουδέτερο, έχει κάποιον που κολακεύει με την άμεση τέχνη του”. Όταν σκέφτομαι τις διάφορες θεραπείες με τις οποίες δούλεψα ως θεραπευτής σε μια πολυσύχναστη κοινοτική κλινική, θυμάμαι ότι προσέχω να έχω έναν κενό καμβά στα πολλά δωμάτια που το καθένα μπορεί να επιπλωθεί με έπιπλα, τυχαία βιβλία και περιστασιακά έργα τέχνης. Εάν βρίσκεστε στη θεραπεία τόσα χρόνια, πιθανότατα γνωρίζετε αυτή την ευγένεια.

Μέχρι τη δεκαετία του 1980, δεν υπήρχε τόσο μεγάλη προσοχή στη διακόσμηση του δωματίου όπου συναντιόνταν οι ασθενείς/πελάτες. Στις ΗΠΑ στις αρχές της δεκαετίας του ’90, στοιχεία όπως παράθυρα, φυτά, ακόμη και ένα ενυδρείο θεωρούνταν επιλογές που θα χρησίμευαν ως συμβολικά υλικά για τον πελάτη. Και με την άρση της έννοιας του θεραπευτή ως «rasa rasa», συνέχισαν να συμβαίνουν αλλαγές στη θεραπεία. Όπου κάποτε υπήρχε μια περίπτωση απρόσωπου χρόνου, τώρα αναγνωρίζεται ότι ο κλινικός ιατρός δεν χρειάζεται να κρύβει την ταυτότητά του με καλοήθη ανωνυμία.

Δεν είμαι «ουδέτερος» θεραπευτής και έτσι ο καθορισμένος χώρος θεραπείας μου δεν είναι ένας ουδέτερος ή μπεζ χώρος. Το 2021, περισσότερο από ένα χρόνο αφότου σταμάτησα να βλέπω πελάτες σε ιδιωτικά γραφεία λόγω της πανδημίας, είχα την ευκαιρία να διαχειριστώ το δικό μου σπίτι και το γραφείο διακόσμησης. Σκέφτηκα πώς να δημιουργήσω το καλύτερο δοχείο – ένα μέρος όπου κάποιος θα περνούσε το κατώφλι να νιώθεις. Το μάρκετινγκ μπορεί προφανώς να δημιουργήσει πολλά συναισθήματα, αλλά το καλύτερο δοχείο επιτρέπει στον πελάτη να αισθάνεται τα πάντα, με έναν ασφαλή και άνετο τρόπο.

Στο επεισόδιο «Conan O’Brien Go», ο O’Brien, ντυμένος Φρόιντ με ψεύτικο καπέλο, γένια και κοστούμι, επισκέπτεται το Μουσείο Φρόιντ στην Αυστρία. Ο Ο’ Μπράιεν, κρατώντας ένα αθλητικό πούρο, συστήνει τον διευθυντή του μουσείου, ο οποίος ξεκινά σημειώνοντας ότι το γραφείο του Φρόυντ βρίσκεται στην πραγματικότητα στο Λονδίνο. Ακούγοντας αυτό, η Brien φεύγει απότομα από το δωμάτιο. Όταν το The Conch δεν βρίσκεται στο Μουσείο Φρόιντ, ο O’Brien επιστρέφει στο δωμάτιο και κάνει το όλο πράγμα χρησιμοποιώντας ένα φουσκωτό στρώμα.

Όταν αγόρασα το κρεβάτι για το γραφείο μου, δεν το σκέφτηκα. Ωστόσο, κάθισα να αναλάβω διάφορες εργασίες ή σκεφτόμουν καθισμένος. Κλάμα, παράπονα, αποστασιοποίηση, ακόμα και γέλιο σε αυτά τα κρεβάτια. Κανένα από τα κρεβάτια δεν μένει περισσότερο στη μνήμη μου, οπότε ίσως αυτά είναι ουδέτερα κρεβάτια που περιμένουν τα συναισθήματά μου να ξεχυθούν πάνω τους. Όταν προσπαθώ να θυμηθώ ότι καθόμουν δίπλα στη θεραπεύτρια μου στο γραφείο της, θυμάμαι αν υπήρχε χαλί ή ξύλο κάτω από τα πόδια μου που πρόσφεραν οι βιβλιοθηκονόμοι στο δωμάτιο και αν τα φώτα πάνω ήταν φυσικά ή όχι.

Πριν φύγω από τον δικό μου χώρο γραφείου, συνάντησα τον πιο πρόσφατο κλινικό ιατρό στην κρεβατοκάμαρα του σπιτιού του. Τα ράφια στο δωμάτιο ήταν ένας πλούσιος συνδυασμός βιβλίων μαγειρικής και ψυχολογίας. Μερικές φορές ο θεραπευτής μου έβραζε μια σούπα με γλυκιά μυρωδιά σε άλλο μέρος του σπιτιού — όχι μια επιλογή σχεδιασμού, αλλά μια ευχάριστη αισθητηριακή εμπειρία σε προοπτική. Όταν η πανδημία μας ανάγκασε να συναντηθούμε έξω, το πίσω αίθριο, με τα πλακάκια, την πέργκολα και τον κήπο, έγινε δωμάτιο (αν και μερικές φορές με κουνούπια).

Η εξυπηρέτηση πελατών μου είναι ένα τετραγωνικό πόδι ADU πίσω από το σπίτι μου. Όταν ο πελάτης μπαίνει, βλέπει πρώτα μια γυάλινη πόρτα με κίτρινο πλαίσιο και πίσω της, μια μεγάλη οθόνη φυτών που φύτρωσαν μαζί με αυτές τις συνεδρίες. Στον τοίχο πίσω από το κρεβάτι όπου κάθονται οι πελάτες, κρεμάστε μια ταπετσαρία που απεικονίζει τον ήλιο που ανατέλλει πάνω από ένα αφηρημένο σχέδιο από ροζ και κίτρινα. Με τις ανατροπές στα μάτια μου καθώς αντιμετωπίζω πελάτες στη σειρά, σκέφτομαι μια συνεχή υπενθύμιση ότι κάθε άτομο που κάθεται μπροστά μου έχει τη δύναμη να αισθάνεται ανανεωμένος και ικανός να αλλάζει σε συνεχή βάση. Τυφλώνει ένα παράθυρο με ανατολικό προσανατολισμό σε φυσικό φως. Από εκεί που κάθεται εδώ στον μπλε καναπέ, τα μάτια τους πέφτουν στα ράφια, όπου έχω τοποθετήσει μερικούς επιλεγμένους τόμους, όπως το θεραπευτικό αγαπημένο “The Awakening of the Tiger” του Peter Levin, και μερικούς απροσδόκητους τίτλους, όπως “Love in a F-Up World” του Dean Spade και “Grapefruit” της Yoko O.

Πάνω από το ράφι των βιβλίων υπάρχει ένα άλλο ράφι με ένα πιο ευχάριστο: ένα δοχείο με διάφορα παιχνίδια θαλάσσιων ζώων, για ένα φανταστικό μέλλον όπου προσφέρω στους πελάτες αμμώδεις ιστορίες, καθώς και δύο ποικιλίες διακοσμημένων καρτών ταρώ γάτας. Το γραφείο μου, όπου κοιτάζω από το τηλέφωνο πάνω από μια στοίβα από παλιά και νέα βιβλία Ψυχολογίας για να δω απομακρυσμένους πελάτες μέσω του Zoom, είναι ο ιερός της χώρος: πορτοκαλί και μπλε μπολ με μέλι και χυμό λάιμ, κοχύλια βαγονιού, μίσχοι palo santo και ένα ειδώλιο ελαφιού που μου θυμίζει τις εικόνες του ζώου ως DR που εργάζομαι. Οι λαμπτήρες αλατιού Ιμαλαΐων εκπέμπουν ένα απαλό πορτοκαλί φως.

Το δωμάτιό μου είναι, κυριολεκτικά, μια επέκταση του σπιτιού μου. Μακριά από τη θεσμική αίσθηση, τα χρώματα, ο φωτισμός και τα έπιπλα να προκαλούν μια αίσθηση ζεστασιάς, σύνδεσης και άνεσης. Και όπως το σπίτι μου, η γλώσσα αυτού του δωματίου θέλει να προσκαλεί και να σταματήσει. Μπορεί να έχει μια εικόνα των συναισθημάτων στη θεραπεία και στη σιωπή.

Μια κοινή επωδός στην οποία επιστρέφουμε στη θεραπεία είναι: «όλα είναι προσωρινά». Διαρκής αλλαγή. Στην ιδανική μου αίθουσα θεάτρου, τα φυτά ζουν στο δωμάτιο όταν δεν υπάρχει κανένας άλλος σε αυτό. Τα λουλούδια της εποχής εισάγονται, και όταν πεθάνουν, τακτοποιούνται. Μου λείπει η μυρωδιά του καφέ ή του τσαγιού. Ο μαλακός μαύρος όνυχας μπορούσε να πιαστεί από τα δάχτυλα, ή τα τρυφερά τριαντάφυλλα του αμπελιού ή οι ίνες. Έχουμε αλλάξει, τόσο ως πελάτης όσο και ως θεραπευτής, στην πορεία. Όταν οι πελάτες μου ξεκινούν ένα ιδιωτικό ταξίδι που βρίσκεται εκεί, σε ένα δωμάτιο σχεδιασμένο ώστε να περιέχει τα πάντα, ο ίδιος ο χώρος είναι ένας καθορισμένος άξονας γύρω από τον οποίο μπορούν να συμβούν σημαντικές και βαθιές αλλαγές.

Η Wendy C. Ortiz είναι συγγραφέας τριών βιβλίων και είναι θεραπεύτρια σε ιδιωτικό ιατρείο στο Λος Άντζελες.