Με ξύπνησε το τηλέφωνο που χτυπούσε στη μέση της νύχτας.
Στην αρχή, ο ομιχλώδης εγκέφαλός μου υποψιάστηκε τον φόβο μου – αλλά ήταν η μαμά μου.
«Είναι ο Λουκ», είπε, και αμέσως κατάλαβα ότι είχε συμβεί κάτι τρομερό.
Ο μικρότερος αδερφός μου πέθανε. 24. Ήταν σύντομα
Ο Λουκ είχε ήδη πάρει το δρόμο από τη δουλειά και ήταν ήδη αργά όταν περπάτησε. Ήταν μυοκαρδιοπάθεια: ένας τύπος καρδιακής μυϊκής νόσου που έκανε την καρδιά του να διογκωθεί και να μεγαλώσει πολύ.
Δεν γνωριστήκαμε ποτέ.
Όταν άκουσα τα νέα, η πρώτη αίσθηση όρμησε στο σώμα μου για την αμαρτία μου. «Ποιος νοιάζεται για αυτόν», σκέφτηκα να πω, όταν ο ίδιος παρατήρησα πόσο άθλιος και λαχανιασμένος ήταν.
Το υπόλοιπο αυτής της τρομερής μέρας του 2008 είναι θολό. Ετοίμασα την βαλίτσα μου και πήγα σπίτι στην οικογένειά μου, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ.
Αυτό που θυμάμαι, ωστόσο, είναι να νιώθω άρρωστος με ναυτία, πυρετό και ζάλη.
Αυτό το συναίσθημα έμεινε μέσα μου καθώς οι μέρες έγιναν εβδομάδες. Αλλά δεν μπορούσα να εξηγήσω, πόσο μάλλον να μιλήσω για τον πόνο και την ενοχή και την απελπισία.
Επομένως, κράτησα τα πάντα διάχυτα μέσα μου και δεν είπα σε κανέναν στη δουλειά τι είχε συμβεί. Αλλά όταν τελικά επέστρεψα στη δουλειά δύο εβδομάδες αργότερα, προσποιήθηκα ότι ήμουν άρρωστος.
Ο Λουκ ήταν ένας ανεμοστρόβιλος και ο κόσμος ένιωθε άδειος χωρίς αυτόν.
Ήταν απατεώνας και άνθρωπος με τόλμη. Ανέλαβε τη δουλειά στο σχολείο που ακόμα δεν μπορούσε να κάνει: πάντα ονειρευόταν ένα πρακτικό αστείο ή ένα περίτεχνο έργο.
Η ζωή ήταν πάντα ένας αγώνας γι ‘αυτόν, και έκανα ό,τι μπορούσα για να τη διατηρήσω, αλλά ήμουν σύντροφος και συνωμότης, και συχνά ήμασταν σε έντονο ανταγωνισμό μεταξύ μας.
Αν και έφυγα από το σπίτι ως ενήλικας, ο Λούκας παρέμεινε ντόπιος, διάβαζε δουλειές ως κούριερ και μετά σε ένα εργοτάξιο. Προλαβαίναμε κάθε φορά που γυρνούσα σπίτι, συζητούσαμε και γελούσαμε για την κοινή μας ιστορία.
Την ημέρα που πέθανε, όλα έπαψαν να έχουν νόημα. Συνέχισα να επαναλαμβάνω το τηλεφώνημα στη μαμά μου.
Κανένα από αυτά δεν φαινόταν αληθινό. Ήταν σαν ένα τρομερό όνειρο από το οποίο δεν μπορούσα να ξυπνήσω.
Δεν ήμουν σίγουρος ποιος θα ήμουν χωρίς τον Λουκ.
Τις εβδομάδες μετά την κηδεία, πολλοί φίλοι με τηλεφώνησαν, προσκαλώντας με ή με συμπόνια – αλλά κράτησα τη συγγνώμη. Δεν ήθελα να μιλήσω. Δεν ήθελα βοήθεια. Ήθελα απλώς να πάρω τον αδερφό μου πίσω.
Όταν επέστρεψα στη δουλειά, ντρεπόμουν και ντρεπόμουν για το πόσο σπασμένος ένιωθα.
Θα ένιωθα δακρύβρεχτος και συντετριμμένος στο γραφείο μου και έτρεχα στο μπάνιο για να κρυφτώ και να ηρεμήσω. Ταλαντίστηκα μεταξύ θυμού και λύπης, θυμού και σύγχυσης.
Προσπάθησα να απωθήσω αυτά τα συναισθήματα, λέγοντας στον εαυτό μου ότι υποτίθεται ότι ήμουν στωική και δυνατή για την οικογένειά μου.
Ενώ το αφεντικό μου ήξερε τι είχε συμβεί, κανείς άλλος στο γραφείο δεν ήξερε. Ρώτησα λίγο όταν επανέλαβα το ψέμα του συναδέλφου μου ότι δεν είμαι καλά, αλλά δεν άντεχα την άθλια δουλειά.
Νομίζω ότι ορισμένοι από τους συναδέλφους μου είναι καχύποπτοι για την υπερβολική δράση, αλλά έχω γίνει ικανός να εκτρέπω ερωτήσεις σχετικά με το πώς πρέπει να ενεργώ δίνοντας ασαφείς απαντήσεις και στρέφοντας τις συζητήσεις γύρω τους.
Ήξερα ότι αν μιλούσα για τον αδερφό μου, θα άρχιζα να κλαίω και δεν θα σταματούσα.
Έτσι κράτησα το κεφάλι μου, αποφεύγοντας το διάλειμμα, και όπου κι αν με έπιαναν σε μια περιστασιακή κουβέντα — αλλά γκρεμιζόμουν πιο ανήσυχος. Δεν μπορούσα να κοιμηθώ περισσότερο από μία ή δύο ώρες το βράδυ, έχανα την όρεξή μου, δεν μπορούσα να δουλέψω.
Τότε άρχισα να γράφω.
Στην αρχή έγραψα σύντομα γράμματα στον Λουκ, λέγοντάς του τι του έλειπε και πόσο θύμωσα που είχε πάει και μας άφησε να μαζέψουμε τα κομμάτια.
Έκπληξη και απώλεια
Διαβάστε περισσότερα για το βιβλίο του Sam, The Wonderful and the Damned, εδώ.
Μετά άρχισα να γράφω σε ένα ημερολόγιο για να επεξεργαστώ τι είχε συμβεί, τις στιγμές που είχα βάλει στο κάτω μέρος μου – όσο περνούσε ο καιρός πιο γρήγορα νόμιζα ότι είδα τον αδερφό μου ξανά στην αγορά. Ήθελα να γράφω κάθε απόγευμα.
Μέχρι να άλλαξα δουλειά τον επόμενο χρόνο, μπορούσα να προσπαθήσω να νιώσω ανοιχτός για αυτό που περνούσα. Δεν είχα τον νεκρό αδερφό μου σε κουβέντα, αλλά ούτε προσπάθησα να αλλάξω μέρος όποτε άρχισαν τα ξόρκια.
αλλά δεν ήταν παρά μόνο μέσω της γραφής που μπορούσα να εκφράσω τον πόνο μου στον εαυτό μου.
Ήθελα να αναβιώσω τον Λουκά με το πνεύμα. και πήρα τόσα πολλά από την ανάμνηση και την κοινή μνήμη των ιστοριών μας, που άρχισα να τα θεωρώ χρήσιμα και σε άλλους.
Τότε μου ήρθε η ιδέα για το βιβλίο μου, Wonder and Loss.
Το να γράψεις το βιβλίο σήμαινε ότι είσαι ευάλωτος. Ντρεπόμουν τόσο πολύ για τα συναισθήματά μου που το μόνο μέρος που είχα να τα αποκαλύψω ήταν σε μια σελίδα, αλλά τώρα επρόκειτο να τα μοιραστώ με τον κόσμο.
Αυτό ήταν τρομερό. Αλλά όταν εκδόθηκε το βιβλίο, άξιζε απίστευτα τον κόπο γιατί ήξερα ότι οι άλλοι δεν ήταν μόνοι στον αγώνα τους με τον πόνο.
Τώρα, η ζωή μερικές φορές είναι ακατάστατη και σπαρακτική. Μερικές φορές αισθάνομαι καλά και άλλες μέρες ακούω ένα από τα αγαπημένα τραγούδια του Λουκ σε μια ταινία ή τηλεοπτική εκπομπή και αμέσως βυθίζομαι στην καρδιά.
Η διαφορά είναι ότι τώρα ξέρω πώς να λέω το μυαλό μου σε δύσκολες στιγμές.
Νομίζω ότι αν κάποιος πρόκειται να κάνει ζημιά μέσω της σπατάλης, να είσαι υπομονετικός. Όλοι θρηνούμε διαφορετικά και η επεξεργασία της θλίψης μπορεί να είναι απίστευτα δύσκολη.
Να είστε ευγενικοί με τον εαυτό σας, να μιλήσετε με άλλους αν μπορείτε και ίσως προσπαθήστε να βάλετε το στυλό στο χαρτί. Χωρίς να γράφω, έχασα τον εαυτό μου εντελώς από τον πόνο. αλλά μπόρεσα να ανοίξω το δρόμο μου μέσα στο σκοτάδι.
Δημοσιεύθηκε για πρώτη φορά στις 10 Φεβρουαρίου 2016
Έχετε κάποια ιστορία που θα θέλατε να μοιραστείτε; Επικοινωνήστε στέλνοντας email στο Ross.Mccafferty@metro.co.uk.
Μοιραστείτε τις απόψεις σας στα σχόλια παρακάτω.
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Η μαγειρική του συζύγου μας έσωσε τον γάμο – αλλά οι άνθρωποι εξακολουθούν να μας κρίνουν
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: «Έχασα ένα αγόρι – ξέρω πώς είναι να μη ζεις πια»
ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΑ: Ο γιος μου φοβόταν τον λόγο για τον οποίο υποβλήθηκα
Σύνδεσμος πηγής: metro.co.uk