Ήμουν μέρος της γέννησης της κόρης μου – ποτέ δεν φοβήθηκα τόσο πολύ

«Θα κάνω μόνο ένα δείγμα αίματος», είπε η μαία. «Πρέπει να ελέγξουμε για σήψη».

Η κόρη μου, Μία*, γέννησε το πρώτο της μωρό σε αρκετές ώρες. Ήμουν μέρος της παράδοσής της, και όταν η Μία άκουσε αυτά τα λόγια, με κοίταξε με φόβο γραμμένο στο πρόσωπό της.

Ο καρδιακός ρυθμός και η αρτηριακή πίεση της Μία παρακολουθούνταν τακτικά και κάποια στιγμή η καρδιά της σταμάτησε ξαφνικά. Η μαία ήταν, καταλαβαίνουμε, ανήσυχη – αλλά όταν εξέφρασε τις ανησυχίες της για τη σήψη, η αρτηριακή πίεση της Μία πετούσε και ένιωθα την καρδιά μου να χτυπά δυνατά στο στήθος μου.

Η επιθυμία να κάνουμε κάτι – οτιδήποτε – ήταν συντριπτική. Αλλά το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να ευχαριστήσω την κόρη μου. «Όλα θα γίνουν, φίλε μου. Δεν έχεις τον εαυτό σου ».

Ευτυχώς, μπήκα στον πειρασμό και κυριεύτηκα από ανακούφιση. αλλά δεν άργησε να φοβηθεί ξανά.

Χάρηκα όταν το 2024, η Μία μου είπε ότι ήταν έγκυος. Ήξερα ότι ήθελε ένα μωρό και δεν θα μπορούσα να είμαι πιο ενθουσιασμένη.

Λίγους μήνες μετά την εγκυμοσύνη της, η Μία έριξε μερικές βόμβες πάνω από τον καφέ και το κέικ σε ένα ατύχημα: «Μαμά, θα ήσουν σύντροφός μου στη γέννηση;»

Εξήγησε ότι ο σύντροφός της ήταν χαρούμενος που ήταν εκεί για τη γέννα, αλλά θα μπορούσε να αντιμετωπίσει μια αγωνία αν τα πράγματα γίνονταν δύσκολα. «Ξέρω ότι μπορείς να σταθείς απέναντι σε οποιονδήποτε γιατρό», μου είπε η Μία. «Θα έχεις πάντα την πλάτη μου».

Φυσικά, λέω, αλλά η κίνηση με πιέζει με διάφορους τρόπους. Από τη μία, αποφάσισα να εμπιστευτώ αυτόν τον τρόπο. Η σχέση μας δεν ήταν πάντα εύκολη – η Μία κι εγώ είχαμε το μερίδιό μας από διαφωνίες στη ζωή και τις επιλογές της – οπότε τώρα άρπαξα την ευκαιρία να είμαι μέρος της γέννησής της για να μας φέρει πιο κοντά.

Ένιωσα όμως και ένα κύμα βαρύ πόνου. Η μητέρα μου πέθανε όταν ήμουν έξι μηνών έγκυος στη Μία και δεν είδα ποτέ τα εγγόνια της. Είναι ένας πόνος που δεν θα φύγει ποτέ, αλλά είναι παρών στη γέννηση του εγγονού μου για να με κάνει και να είμαι όλη η μαμά μου έπεσε έξω.

Και σύντομα τα «τι θα γινόταν αν» άρχισαν να τον ενοχλούν. «Κι αν συμβεί κάτι κατά τη διάρκεια της παράδοσης;», ανησύχησα. Πώς μπορούσα να δω την κόρη μου να πονάει τόσο πολύ; Για να μην αναφέρουμε το ξαφνικό αίμα και τη φρίκη της γέννας. Αν και δεν είμαι ιδιαίτερα επιλεκτικός, δεν μπορούσα να φανταστώ να δω το παιδί μου να το περνάει αυτό. Αλλά ήξερα ότι η δουλειά μου ήταν ότι ήμουν δυνατή.

Κατά τη διάρκεια της εγκυμοσύνης της, ο ρόλος μου ήταν κυρίως να υποστηρίξω τη Μία καθώς υπέφερε από άγχος υγείας. Όταν παρατήρησε ένα εξόγκωμα ή ένα στόμα ή μια πληγή, είχε καρκίνο. Θα απαντούσα δηλώνοντας ότι το κορίτσι είναι υγιές.

Η Μία γέννησε επίσης ένα σχέδιο στο οποίο εξέφρασε την επιθυμία της να παρέμβει όσο το δυνατόν λιγότερο. Σίγουρα δεν ήθελε επισκληρίδιο. «Να έχεις ανοιχτό μυαλό, αγαπητέ», προέτρεψα. Δείτε τι θα γίνει και μετά αποφασίστε.

Κοίταξα το παραμορφωμένο πρόσωπο της κόρης μου και άκουσα ένα γκρίνια πόνου, νιώθοντας αβοήθητος

Το μωρό της Mia γεννιέται την παραμονή των Χριστουγέννων του 2025. Νωρίς το πρωί της Boxing Day, με πήραν τηλέφωνο λέγοντας: “Μαμά, νομίζω ότι είμαι σε τοκετό, είμαι ακόμα στο σπίτι, αλλά έχω συσπάσεις αρκετά τακτικά”.

Προσπαθώντας να παραμείνω ήρεμος, είπα, «Εντάξει, αγάπη μου». Θέλεις να έρθω τώρα;».

«Όχι», είπε, «κράτα τη φωτιά», Μία. «Αν γίνουν καλύτερα και είναι πιο συχνά, θα σας τηλεφωνήσω». Προσπάθησα να ασχοληθώ μόνος μου στο σπίτι. Έτρεχα πάνω κάτω και καθάρισα το σπίτι μου, αλλά δεν μπορούσα να εστιάσω σε τίποτα. Σταμάτησα την ορμή μου να χτυπήσω.

Τελικά, στις 4 μ.μ., έφτασε ένα μήνυμα: «Μπορείς να έρθεις τώρα μαμά».

Γεμάτη νεύρα, έστειλα στην καρδιά μου ένα μικρό μήνυμα ζητώντας από τη μαμά να είναι μαζί μας και να μας προστατεύσει. Αυτό με παρηγόρησε.

Φτάνοντας στον τοκετό, με υποδέχτηκε μια πολύ ανήσυχη μαία, η Μία, και η σύντροφος της Μίας – που φαινόταν πιο χλωμή και εμφανώς ανακουφισμένη όταν με είδε. Έλειπε από όλη τη δουλειά, αλλά θα ήθελα να λάβω εκπαίδευση από εμένα: σκούπισμα του προσώπου της Μίας με βρεγμένη φανέλα, όπως χρειάζεται, τραβώντας νερό και χτυπώντας το χέρι της.

Ο τοκετός προχωρούσε καλά, αλλά είναι απίστευτα δύσκολο να βλέπεις το παιδί σου να ουρλιάζει από τον πόνο, γνωρίζοντας ότι δεν μπορείς να κάνεις τίποτα άλλο από το να του κρατάς το χέρι, να του χαϊδεύεις το μέτωπό του και να μουρμουρίζει κατευναστικά λόγια – και αυτό το ΕΑΥΤΟ τεστ ήταν η αρχή μιας μακράς, αγχωτικής νύχτας.

Κοίταξα το ανήσυχο πρόσωπο της κόρης μου και την άκουσα να γκρινιάζει από τον πόνο, νιώθοντας αβοήθητη. Προσπάθησα να της ξεφύγω. Δεν ήθελα να δει το άγχος μου, γι’ αυτό εξασκήθηκα στην αναπνοή μαζί.

Ως γονιός, έπρεπε πρώτα να προστατεύσω το παιδί, αλλά δεν είχα κανέναν έλεγχο στη δουλειά της Μία.

Αυτό που μπορούσα να κάνω ήταν να της προτείνω απαλά ότι θα μπορούσε τελικά να σκεφτεί μια επισκληρίδιο – αυτό αντιμετωπίστηκε με ένα θυμό, “σας είπα ότι δεν το έπαθα!” Όταν όμως λίγες ώρες αργότερα η μαία πρότεινε το ίδιο, εκείνος κούνησε ταπεινά το κεφάλι του.

Παρεμπιπτόντως – ακόμα, μόνο ένας άντρας θα μπορούσε να διαρρεύσει. Ξέρει ότι δεν θα φύγω ποτέ.

Τέλος, η Μία διαστέλλεται πλήρως. Ούρλιαξε καθώς έσπρωχνε με όλη του τη δύναμη. «Έλα, μπορείς να το κάνεις αυτό -» PUUUUSH, η μαία και εγώ βρυχηθήκαμε.

Αλλά μετά από μιάμιση ώρα, η Μία λιποθύμησε και απλά δεν μπορούσε να το κάνει άλλο. Κλήθηκε ο μαιευτήρας και το σχέδιο φυσούσε (βάλτε μια βεντούζα πάνω από το κεφάλι του μωρού και τραβήξτε το).

Ένιωσα άρρωστος από φόβο – μέχρι να ακούσεις ένα μωρό να κλαίει, όλα μπορούν να συμβούν – αλλά η Μία ήθελε απλώς αυτό το μωρό να βγει.

Στέκεται στο κεφάλι, κρατώντας του το χέρι. Δεν μπορούσα να αναπνεύσω και έκλεισα τα μάτια μου σφιχτά.