Περπάτησα 89 μίλια σε κάθε Erewhon στο Λος Άντζελες: Να τι συνέβη

Η ιδέα μεγάλωσε τόσο οργανικά όσο το μωβ λάχανο στο Erewhon. Κάποτε περπατούσα από τη θέση μου στο Λος Φελίζ προς την παραλία. Σταμάτησα σε δύο μέρη στο Erewhon στο δρόμο για ανεφοδιασμό. Στενοχωρήθηκα για το ταξίδι μου και το δημοσίευσα στο Instagram. Ο φίλος μου ο Ιχθύς το είδε και είπε: «Περπατήστε σε όλους τους Erwhons».

Σκέφτηκα: δεν υπάρχει χρόνος να το κάνω. Είμαι πολύ σοβαρός ποιος πρέπει να γράψει αυτό το μυθιστόρημα.

Αλλά στη συνέχεια βρέθηκα στο Appeals μου να σχεδιάζω μια πεζοπορία 89 μιλίων, ξεκινώντας από την Pasadena και καταλήγοντας στο Calabasas, καταλήγοντας και στις 10 τοποθεσίες στον δρόμο Erewhon. (Η διαδρομή μου Palisades δεν κλείνει, η οποία είναι κλειστή λόγω πυρκαγιών, ούτε περιλαμβάνει LACMA ή τη νέα τοποθεσία Glendale).

«Πρέπει να γράψω το μυθιστόρημά μου» είναι πολλά για μένα να σκεφτώ. Συνήθως παρατηρώ αυτή τη σκέψη και κάθομαι στο τραπέζι σαν στρατιώτης, φαντάζομαι την υπέροχη μέρα που θα πουληθεί το νέο – για ένα ποσό που πιθανότατα θα συγκριθεί με ένα κλάσμα του ετήσιου μισθού ενός υπαλλήλου της Erewhon.

Πραγματικά όμως δεν είχα διάθεση να γράψω μυθιστόρημα. Όταν νόμιζα ότι θα σηκώσω το πληκτρολόγιο, ένιωσα άσχημα. Όταν σκέφτηκα ότι περπατούσα στο Λος Άντζελες και κατευθύνθηκα στον κηπουρό στο σπίτι μου, ένιωσα καλά. Φόρεσα λοιπόν το καπέλο μου, το μπουκμέικ της Πασαντένα, και έστειλα μήνυμα στην αδερφή μου, «Κάτσε τη μέρα, σκύλα». Ήταν ακόμα και δικό μου. Αυτό που έστειλα επίσης, “μαζεύει την ημέρα της μπούκλας”.

Το καλοκαίρι κοίταξα λίγο περισσότερο το Pacific Crest Trail. Πριν από μερικά χρόνια οδήγησα το Camino στην Ισπανία. Περπάτησα από το Los Feliz στην παραλία αρκετές φορές. Περπάτησα το μήκος του Μανχάταν τρεις φορές. Πριν από αυτό, όταν ήμουν έφηβος, συνήθιζα να πεζοπορώ από τη La Jolla στο Del Mar ενώ έπινα μπύρα (έχω κουβαλάει ένα ψυγείο· ναι, είμαι νηφάλιος τώρα) και άκουγα τη Sarah McLachlan στο Discman μου. Πάντα με τραβούσαν δραστηριότητες που πολλοί άνθρωποι βρίσκουν βαρετές. Σαν να περπατάς στους αιώνες. Ή γράφοντας ένα μυθιστόρημα.

Στις αρχές του 4ου αιώνα οργανώθηκαν από την Εκκλησία προσκυνήματα ως τρόπος μετανοίας των χριστιανών για τις αμαρτίες τους. Ήταν σκληροί και επικίνδυνοι και πολλοί άνθρωποι πέθαναν. Γρήγορα μέχρι τώρα: Τέτοια οδοιπορικά έχουν πάρει «φάε, προσεύχεσαι, αεράκι». Ή «άγριος» άνεμος. Ζουν σε μια χώρα αυτοβοήθειας και διασκέδασης. Έχουν τον τρόπο να δημιουργούν τριβές σε έναν κόσμο πιο τριβής. Περπατώντας από το Μεξικό στον Καναδά ή από το Erewhon στο Erewhon, δεν ξέρω αν προσπαθούμε να επιστρέψουμε στο κομμάτι μας που προσπαθεί περισσότερο.

Ή απλώς θέλουμε να κάνουμε τους καλεσμένους πιο ακριβούς.

τι κάνεις

Περπατάω πολύ.

Παρήγγειλα ένα Goddess Smoothie στην Πασαντίνα και μετά επανέλαβα αυτή την παράδοση σε κάθε επόμενο κατάστημα. Κοστίζει 19 $ σε smoothies, έχει γεύση σαν τον παράδεισο και είναι πράσινο, κάτι που ο εγκέφαλός μου το διαβάζει ως καλό για μένα.

Μου πήρε λίγο περισσότερο από τρεις ώρες για να περπατήσω τα 11 μίλια μέχρι τη Λίμνη Σίλβερ. Πήρα ένα Vegan σάντουιτς με αβοκάντο για μεσημεριανό γεύμα, πήρα ένα Uber σπίτι και μπέρδεψα με το Instagram από την πρώτη μέρα στο μονοπάτι. Σε αυτό το real estate σοφός. μερικοί από αυτούς με αποκαλούσαν ιδιοφυΐα.

Τα τελευταία 10 χρόνια έχω εκδώσει τέσσερα μυθιστορήματα και δύο εικονογραφημένα βιβλία για ενήλικες. Ήμουν απλός και εντελώς τυχαίος και χαρούμενος για τη διαδικασία του βιβλίου στην αρχή. Οι άνθρωποι ήθελαν να αγοράσουν τη δουλειά μου; Άλλοι ήθελαν να διαβάσουν; Κρύο

Το πρώτο βιβλίο «Θα μπορούσαμε να είμαστε σε φόρμα» Τα πήγε καλά γιατί ο εκδότης έβαλε πραγματικά χρήματα σε αυτό. Μετά εγκαταλείφθηκε. Κάποια στιγμή κατάλαβα ότι ήταν πολύ απερίσκεπτο. Έπρεπε να πουλήσω μόνος μου τα βιβλία μου. Αυτό σήμαινε: μέσα κοινωνικής δικτύωσης.

Σας λένε να κοιτάξετε το εξώφυλλο ενός βιβλίου έξι φορές προτού αγοράσετε το βιβλίο — ή σκεφτείτε να το αγοράσετε. Υπάρχουν πολλά εξώφυλλα βιβλίων στο Instagram. Φυσικά, υπάρχουν πολλά πράγματα στο Instagram, και από όλα τα πράγματα, το βιβλίο είναι το πιο συναρπαστικό εξώφυλλο;

Ούτε

Η δεύτερη παρωδία μου, η οποία περιέγραφε το ταξίδι μου από το Silver Lake στο Studio City, έγινε λίγο viral. Μέχρι σήμερα, σχεδόν δέκα χιλιάδες άτομα το έχουν μοιραστεί με τους φίλους τους. Γιατί; Νομίζω ότι έχει να κάνει με την επιθυμία για λεβεντιά.

Αν ο αέρας του κόσμου μπορούσε να ζωγραφιστεί από το ποτό Erewhon, δεν θα ήταν το ζωντανό, χαρούμενο, λαμπερό ματζέντα Pitaya Smoothie. Θα ήταν σκοτεινό και θαρρείς το Germ Agone Shot. Δυσκολεύομαι να μιλήσει ο κόσμος για την αποκάλυψη σαν να συμβαίνει μετά. Συμβαίνει τώρα. Αν σκεφτόμασταν πραγματικά πώς θα μας επηρεάσει η κλιματική αλλαγή, θα φωνάζαμε στους δρόμους. Όλα έχουν τον χρόνο τους. Αλλά δεν το κάνουμε αυτό. Όταν κάνουμε μια φυσιολογική ζωή. Μου φαίνεται ότι περιλαμβάνει μια βόλτα στο Erewhons.

Κάθε ταξίδι μεγάλης απόστασης είναι τόσο εσωτερικό όσο και εξωτερικό ταξίδι. Καθώς συνέχιζα τα σκαλιά, άρχισα να σκέφτομαι ότι ίσως η προσπάθειά μου ήταν μια αντίδραση σε ένα αίσθημα απόλυτης ανικανότητας. Δεν είναι απλώς ένα smartphone. Δεν μπορώ να αναγκάσω τον πρόεδρο να πάει εκεί. Μπορώ όμως να προσθέσω λίγη ελαφρότητα στην ατμόσφαιρα επώασης.

Πρόσφατα, ένα από τα νεύματα σχολίασε: «Οι μεταμοσχεύσεις κάνουν τους ντόπιους του Λος Άντζελες να φαίνονται άσχημα». Αυτό το άτομο, και πολλοί άλλοι, ακούνε το όνομα Erewhon και υποθέτουν ότι αστειεύομαι. Το Erewhon έγινε αστείο από το LA – ένα αστείο που ενισχύθηκε όταν η Hailey Bieber την βρήκε γοητευτική το 2022 που μεταγλωττίζει ο Erewhon “Strawberry Glaze Skin Smoothie.” Δεν το είχα ποτέ, αλλά μπορώ να σου πω ότι ο ουρανός μοιάζει γεμάτος με φράουλα σύννεφα. Σύμφωνα με τον Erewhon, τον υπάλληλο με τον οποίο μίλησα, είναι ένα όμορφο γκολ. Είναι γνωστός για τον πλούτο και τη δύναμή του. Τώρα ο Erewhon φέρνει στο νου την εικόνα του λευκού, υγιέστατου Αγγελένου με το ασήμι να καίει.

Το μονοπάτι Erewhon επομένως αναπόφευκτα γίνεται μια συζήτηση για προνόμια, συμπεριλαμβανομένου του δικού μου. Το Instagram έκρυψε δύο από τα αγαπημένα τους σχόλια επειδή ανησυχούσαν ότι θα ήταν πολύ αγενή για να τα δείξουν, αλλά νομίζω ότι είναι αστεία.

Αυτό κάνουν οι λευκοί στο Prozac.

Αυτό συμβαίνει όταν ένας καθηγητής φιλελεύθερων τεχνών απολύεται.

Και στους δύο λέω: Ναι.

Δεν είμαι ακόμα στο Prozac, αλλά ίσως αφού απολυθώ.

Για να είμαι ειλικρινής, όμως, θα ήθελα να πάρω την ίδια τη δουλειά, κάτι που δεν θα μπορούσε να συμβεί ποτέ.

Ήταν ένα έντονο σκέλος του μονοπατιού από τη Σάντα Μόνικα στο Καλαμπάσας. Ο φίλος μου Ιχθύς ήρθε μαζί μου. Η Google είπε 27 μίλια. Αφού έκανα το δρόμο μου μέσα από τα βουνά, αποφάσισα να χρησιμοποιήσω το δικό μου σχέδιο για να κάνω ένα πιο σύντομο ταξίδι. Αυτό έκοψε τέσσερα μίλια, με ένα σύνολο 23. Για πολύ, ψάρευα και περπατούσα με το ποδήλατο δρόμου ή στον θάμνο δίπλα στην άκρη του δρόμου. Υπάρχει ποινή για παραπλάνηση από την Google. Τα πεζοδρόμιά σας εξαφανίζονται και οι πιθανότητες να σας χτυπήσει αυτοκίνητο αυξάνονται.

Τα πόδια μου ήταν χυλοπίτες μέχρι να φτάσουμε στο Calabasas. Σύρθηκα στο πάρκινγκ για να δείξω στους θεατές μου πόσο αδύναμοι ήταν. ο εργάτης στην πόρτα μου χαμογέλασε και μου έδωσε ένα καλάθι, και σκέφτηκα τον πόνο στα πόδια μου, που κανείς δεν μπορούσε να δει, και όλες τις μυστικές μάχες που δίνουν οι άνθρωποι όλη την ώρα, και ευχόμασταν να νοιαζόμαστε όσο ο Erewhon για εμάς. Πολλοί εργαζόμενοι ολοκλήρωναν ήδη το τέλειο πιπέρι και μήλο στο τμήμα παραγωγής. Σε αντίθεση με τη σκέψη τους ήταν η ατμόσφαιρα που συναντώ συχνά στις δημόσιες τουαλέτες, γιατί οι ξένοι που ήταν εκεί πριν από εμένα δεν είχαν πολλές σκέψεις για τη χρήση μου. Αυτό που είναι τόσο κουτό σε αυτό το χαριτωμένο Erewhon που κοστίζει 19 $ είναι ότι τόσοι πολλοί από εμάς πρέπει να πληρώνουμε ο ένας τον άλλον ωραία.

Όταν λέω στους ανθρώπους για την αγάπη μου για το Erewhon, είτε λένε, “Μα, το ξέρω” ή κάτι ανάλογο με το “Αυτό το μέρος είναι αστείο, σωστά;” Σχεδόν πάντα ακολουθεί ένα τρόφιμο και κάποια χρήματα. Όπως “Κοστίζει ένα καρότο 12.000 $;”

Φυσικά τους λέω όχι. Αν και μερικές φορές, επίσης. Υπάρχει μια ιαπωνική φράουλα που είναι σαφώς ακριβή (20 $), αλλά αυτό μπορεί να αποφευχθεί. Θα εξηγήσω λοιπόν ότι, αντίθετα με τη δημοφιλή πεποίθηση, υπάρχει τρόπος να ψωνίσετε στο Erewhon με χαμηλό προϋπολογισμό. Ένα βάζο σούπας, για παράδειγμα, κοστίζει 15,50 δολάρια. Εάν επιστρέψετε το μπουκάλι, λαμβάνετε 3 $ πίσω. Νομίζω ότι δύο γεύματα σούπας μπορεί να είναι περίπου 6,25 $ ανά γεύμα. Πολλά προϊόντα έχουν είτε την ίδια τιμή είτε ελαφρώς πιο ακριβά από άλλα υγιεινά τρόφιμα και είναι σε σταθερά καλύτερη κατάσταση. Ένα βασικό μέρος για να γίνει το Erewhon πιο προσιτό είναι να γίνεις μέλος. Κερδίστε έκπτωση 10%, δωρεάν ποτό του μήνα και εκπτώσεις σε ένα σωρό είδη.

Αναρωτιέστε: Πόσα μέλη πούλησε προσωπικά η Erewhon;

Το μέτρημα χάθηκε.

Ένας άλλος λόγος για να πάτε στο Erewhon είναι το περιβάλλον. Είναι οπτικά ελκυστικό και η στάση που μοιάζει με τους υπαλλήλους είναι αισθητή, με αποτέλεσμα να νιώθετε ότι βρίσκεστε στη δουλειά. Και ειλικρινά, αυτά τα απλά πράγματα – ένα ευχάριστο περιβάλλον, ποιοτικό φαγητό – θα πρέπει να είναι διαθέσιμα σε όλους.

Όσο για το ερώτημα αν ο Erewhon είναι αστείος ή όχι – φυσικά και είναι. Αν καθίσετε σε ένα από τα καθίσματα και ακούσετε τις συζητήσεις γύρω σας, πιθανότατα θα νιώσετε σαν να βρίσκεστε έξω σε μια σατιρική ταινία. Στο Studio City, άκουσα δύο κυρίες με λευκά παντελόνια και πουλόβερ από κασμίρ να μιλάνε για το πώς, από την ανασκόπησή τους στο Instagram, φαντάζονταν τον άλλον να κάθεται δίπλα στον άλλον στο δείπνο. Ένα άλλο απόσπασμα που άκουσα στο Studio City: “Η Gloria θα νιώσει τη μουσική από την καρδιά, τον άντρα και την εταιρεία.”

Δεν μου πέρασε από το μυαλό να ζητήσω δωρεάν εμπόρευμα παρά μόνο αφού τελείωσα το κομμάτι. Ο Armando στην τοποθεσία Santa Monica ήταν ο τυχερός παραλήπτης του αιτήματός μου. Του εξήγησα την μοναδική ηρωική μου πράξη και μετά αναρωτήθηκα πολύ αν θα μπορούσα να έχω ένα παλτό ή τουλάχιστον ένα καπέλο.

Δυστυχώς, ο Armando δεν ήταν εξουσιοδοτημένος να με πληρώσει, αλλά μου πρόσφερε μια δωροκάρτα σε ένα μικρό φάκελο. Είμαι πολύ ευχαριστημένος. Έβαλα μια κάρτα αξίας τουλάχιστον 50 $.

Αφού χωρίσαμε, άνοιξα τον φάκελο.

Δέκα δεκάρες.

Έβαλε μεγάλο μερίδιο στη γοητεία.

Τώρα τα όνειρά μου είναι τόσο διαφορετικά από όταν ήμουν νεότερος. Πίσω στο γυμνάσιο, σκέφτηκα ότι ίσως θα έγραφα ένα μυθιστόρημα μπεστ σέλερ, και ίσως θα ήταν προσαρμοσμένο για την οθόνη και ίσως η ταφόπλακά μου να έγραφε: Έφερε τα πιο σημαντικά γράμματα στην ανθρωπότητα.

Αυτό που δεν εκτιμήθηκε ποτέ ήταν φυσικά το άγνωστο. Ίσως μια μέρα, μια δεκαετία μετά το τέλος του παιχνιδιού, θα καταβάλω μεγάλη προσπάθεια για να κάνω τέχνη από το περπάτημα μέχρι το μπακάλικο.

του Χάντλι έγραψε τα «I Want You to Die», «Clean with Stevie Green», «Goddess» και «We Could Be Beautiful». Είναι επίσης ο συγγραφέας/εικονογράφος των χιουμοριστικών παζλ “The Bad Mood Book” και “You’re Down: An Anti-Self-Help Book to Calm You F- Down”. Ζει στο Λος Άντζελες.