ΒΗΡΥΤΟΣ — Ακόμη και μετά από μήνες εκτοπισμού λόγω πολέμου, η Soubhiye Zeiter ξεκινά κάθε πρωί με τον ίδιο τρόπο: με ένα μεγάλο φλιτζάνι καφέ και μια στιγμή σιωπής σε ένα μικρό τραπέζι στολισμένο με λουλούδια έξω από μια σκηνή στη Βηρυτό.
Αλλά μόλις χύθηκε ο καφές, η σιωπή εξαφανίστηκε γρήγορα.
Δεκάδες άνθρωποι έχουν παραταχθεί έξω από το μικρό αρτοποιείο της Zeiter σε μια τέντα στο κέντρο της πρωτεύουσας του Λιβάνου νωρίς το πρωί, περιμένοντας το mana’eesh της – ένα δημοφιλές πρωινό με λιβανέζικα ψωμάκια με τυρί, κρέας ή za’atar – ένα καρύκευμα θυμαριού και μυρωδικών. Παιδιά έπλεκαν ανάμεσα στους πελάτες, εθελοντές έσκαγαν δίσκους με ζύμη μέσα και έξω από το φούρνο και ο Zetter, 63 ετών, χαιρέτησε σχεδόν όλους όσους περνούσαν από εκεί, προσκαλώντας συχνά τους ανθρώπους να καθίσουν και να πιουν καφέ.
Η γιαγιά, γνωστή σε πολλούς ως Ομ Μοχάμεντ (αραβικό ψευδώνυμο που σημαίνει η μητέρα του Μωάμεθ), έφυγε από το σπίτι της στα νότια προάστια της Βηρυτού με 15 μέλη της οικογένειάς της όταν ξεκίνησε ο πόλεμος μεταξύ του Ισραήλ και της Χεζμπολάχ. Ζούσε στα νότια της πρωτεύουσας όταν ο ισραηλινός στρατός εξέδωσε προειδοποιήσεις εκκένωσης για τεράστιες γειτονιές πριν από σφοδρούς αεροπορικούς βομβαρδισμούς.
Ο συνεχιζόμενος πόλεμος μεταξύ του Ισραήλ και της μαχητικής ομάδας Χεζμπολάχ έχει εκτοπίσει περισσότερους από ένα εκατομμύριο ανθρώπους στη μικρή χώρα κατά τη διάρκεια μηνών διασυνοριακών μαχών. Πολλές οικογένειες εγκατέλειψαν χωριά στο νότιο Λίβανο και στα νότια προάστια της Βηρυτού, αναζητώντας καταφύγιο σε σχολεία, δημόσια κτίρια και καταυλισμούς σκηνών στη Βηρυτό και σε ολόκληρη τη χώρα.
Από το να ταΐσεις την οικογένειά σου μέχρι να ταΐσεις την κοινότητά σου
Όταν η Zette έφτασε για πρώτη φορά στον καταυλισμό σκηνών μεταξύ της Μεσογείου και της πολυτελούς περιοχής του κέντρου της πρωτεύουσας, πήγε σε μια κοντινή περιοχή όπου διανεμόταν βοήθεια. Αλλά αφού της είπαν ότι θα έπρεπε να περιμένει στην ουρά για ώρες και πιθανότατα να μην πάρει τίποτα, αποφάσισε να φτιάξει φαγητό για να ταΐσει την οικογένειά της και όσους είχαν ανάγκη.
Άρχισε να ψήνει περίπου 200 μανάις την ημέρα χρησιμοποιώντας το σάζ της, ένα παραδοσιακό στρογγυλό τηγάνι που χρησιμοποιείται σε όλο τον Λίβανο, και το δίνει δωρεάν. Καθώς διαδόθηκε η είδηση, περισσότεροι άνθρωποι εμφανίζονταν κάθε πρωί, μερικοί δωρίζοντας συστατικά. Σύντομα, η γραμμή μεγάλωσε και μεγάλωσε από όσο μπορούσε να αντέξει μόνη της.
Τώρα, η μικρή γωνιά της κατασκήνωσης μοιάζει περισσότερο με αρτοποιείο της γειτονιάς. Οι άνθρωποι που άκουσαν για το τι έκανε δώρησαν έναν μεγαλύτερο φούρνο αερίου, ο οποίος βουίζει από νωρίς το πρωί μέχρι το βράδυ. Η ζύμη τυλίγεται μέσω μιας πρέσας ζύμης. Μόλις βγει το ψωμί, οι εθελοντές το τυλίγουν όσο το δυνατόν γρηγορότερα. Η μυρωδιά του θυμαριού και της ψημένης ζύμης απλώνεται στις σειρές των μπλε σκηνών.
«Δεν μπορούμε να συνεχίσουμε», είπε ο Zetter γελώντας καθώς ο κόσμος συνέχιζε να συρρέει στις εξέδρες. «Ψήνουμε 3.000 με 3.500 μανάις την ημέρα, αλλά οι άνθρωποι εξακολουθούν να έρχονται και να ζητούν περισσότερα».
Αυτό που ξεκίνησε όταν μια γυναίκα μαγειρεύει γεύματα για εκτοπισμένα παιδιά έχει μετατραπεί σε μια κοινοτική προσπάθεια που υποστηρίζεται σχεδόν εξ ολοκλήρου μέσω δωρεών. Έχει γίνει τόσο καλτ ήρωας στην κοινότητα που ακόμη και ο κυβερνήτης της Βηρυτού ήρθε να πιει καφέ μαζί της ένα απόγευμα κατά τη διάρκεια μιας ξενάγησης στο κτίριο.
«Οι άνθρωποι άρχισαν να δωρίζουν αέριο, κάποιοι πρόσφεραν αλεύρι ή ζαατάρ, άλλοι έφεραν λάδι, τυρί, μερικές φορές οι άνθρωποι έφερναν κρέας, κάποιοι έφερναν μαγιά», είπε. «Ό,τι χρειάζομαι σε αυτό το αρτοποιείο, ο κόσμος με βοηθάει».
Όλα είναι δωρεάν, δεν προσπαθεί να βγάλει χρήματα
Για τη Zeiter, το αρτοποιείο είναι κάτι περισσότερο από φαγητό. Είπε ότι ήθελε ο οικισμός της σκηνής να γίνει λιγότερο ένας χαμένος τόπος και περισσότερο σαν μια κοινότητα που οι άνθρωποι αναγκάζονταν να εγκαταλείψουν. Καθ’ όλη τη διάρκεια της ημέρας, χαιρετούσε τους περαστικούς, επέμενε να καθίσουν οι άνθρωποι μαζί και να προσπαθήσουν να δημιουργήσουν την ατμόσφαιρα που θυμόταν στο σπίτι.
“Είμαστε όλοι εκτοπισμένοι. Αν χάσω το σπίτι μου ή μείνω εκτοπισμένος, δεν σημαίνει ότι πρέπει να χάσω το ηθικό μου”, είπε, ελπίζοντας ότι οι άνθρωποι μπορούν να αγαπούν και να νοιάζονται ο ένας για τον άλλον ακόμα κι αν έχουν πληγεί από τον πόλεμο. «Η μετατόπιση δεν πρέπει να μας αλλάξει».
Παρά την επιτυχία των κοινοτικών πρωτοβουλιών της, οι ήχοι των drones που σφυρίζουν πάνω από την πρωτεύουσα και οι ειδήσεις για τις συνεχιζόμενες ισραηλινές επιθέσεις στο νότιο Λίβανο παραμένουν ζοφερές υπενθυμίσεις για το πώς άλλαξε η ζωή. Προσπαθεί να κάνει ό,τι έκανε τις καλές στιγμές, παίζοντας με τον εγγονό της και το άσπρο σκυλάκι της, Μπέλα.
Συν τοις άλλοις, επέμενε να φτιάξει ένα επιπλέον ποτήρι καφέ —γιατί μισούσε να τον πίνει μόνη της— για να μπορεί να καλέσει όποιον περνούσε από τη σκηνή της και ήθελε να καθίσει για λίγα λεπτά. Τα λουλούδια είναι επίσης σημαντικά.
«Για να φέρω αναμνήσεις, το αγαπημένο μου πράγμα είναι να έχω λουλούδια στο τραπέζι ή δίπλα μου όταν πίνω καφέ», είπε, με τα μάτια της να γεμίζουν δάκρυα. «Νομίζω ότι αυτό αναπληρώνει τα πράγματα λίγο».
