Rikki Tikki Tavi
Συνάντησα για πρώτη φορά τον Ρεξ στη Φλόριντα το 1972. Ήμουν δευτεροετής φοιτητής δημοσιογραφίας όταν έγραψα στον Ρεξ μια σύντομη επιστολή τριών παραγράφων ζητώντας συνέντευξη. Απάντησε με μια πεντασέλιδη χειρόγραφη επιστολή που περιγράφει λεπτομερώς πόσο απίστευτα απασχολημένος είναι, με σημαντικές προθεσμίες, ένα τηλέφωνο που χτυπάει και εκατοντάδες γράμματα κάθε εβδομάδα. Στο τέλος αυτής της οδυνηρής ιστορίας, με πήρε στο αεροδρόμιο του Ορλάντο και με κάλεσε να έχουμε δείπνο πριν μιλήσω σε μια εκδήλωση για τις συζύγους της Πολεμικής Αεροπορίας στο Ακρωτήριο Κανάβεραλ.
Φτάνοντας στο αεροδρόμιο, περπάτησα στην κίτρινη Corvette μου. Ο Ρεξ δεν είχε φίλτρο και αμέσως έκανε την πρώτη του αυτόκλητη κριτική στο αυτοκίνητό μου. Ήταν πολύ ευδιάθετος. Καθώς ήμασταν στο δρόμο μας για το μοτέλ, έφτασε η δεύτερη κριτική. Αυτή τη φορά ήταν για το όνομά μου.
Το όνομά μου ήταν Ρίτσαρντ, αλλά επειδή ζούσα στο Νότο, πήρα το ψευδώνυμο Ρίκι. Ο Ρεξ ρώτησε πώς βρήκε αυτό το αστείο όνομα και την ορθογραφία. Εξήγησα ότι η γιαγιά μου αγαπούσε τις παιδικές ιστορίες. Rikki Tikki Tavi Και δήλωσα ότι αυτό ήταν το όνομά μου.
Ο Ρεξ δηλώνει, “Στην Αγγλία, ο Ρίτσαρντ είναι ο Ντικ. Αυτό είναι όχι. Στη Νέα Υόρκη, ο Ρίτσαρντ είναι ο Γιο, Ριτς. Αυτό είναι όχι. Στο Νότο, ο Ρίτσαρντ είναι ο Ρίκυ, που δεν γράφεται ποτέ όπως στις παιδικές ιστορίες. Από εδώ και πέρα, είναι ο Ρίτσαρντ. Εντάξει.” Είπα ΟΚ.
Το μοτέλ του είχε εκπληκτικά ένα ωραίο εστιατόριο. Κατά τη διάρκεια του δείπνου μιλήσαμε για τα ταξίδια δύο νεαρών ανδρών στο Νότο όταν ήταν σε μια αποστολή. Ένας όμορφος, ίσως τύπου ζιγκολό νεαρός πλησίασε το τραπέζι μας και έψαξε να δει αν μας ενδιαφέρει. Δεν υπήρχε. Ακολούθησε μια άλλη κριτική – ο Ρεξ παρατήρησε το ακριβό βραχιόλι του κυρίου. Η μητέρα μου ήταν μεγάλη πελάτισσα της Bvlgari, οπότε το κατάλαβα αμέσως. Όταν έφτασε η επιταγή, ο Ρεξ δεν έκανε καμία προσπάθεια να το παραλάβει. Αν και είμαστε πολλά χρόνια μαζί, ποτέ δεν ήξερα ότι ο Ρεξ θα λάμβανε την επιταγή. Δεν στεναχωρήθηκα. Ο πατέρας μου πλήρωνε πάντα τους πάντες, όπου κι αν ήταν.
Ο Ρεξ ρώτησε αν μπορούσα να μείνω τη νύχτα. Δεν ήθελα να οδηγήσω δύο ώρες μέχρι την πανεπιστημιούπολη, οπότε μπήκα σε ένα δωμάτιο δίπλα. Συνεχίσαμε να μιλάμε στο δωμάτιο του Ρεξ και τελικά αποκοιμηθήκαμε κοιτάζοντας το ταβάνι από τα ξεχωριστά μας κρεβάτια.
Το χιούμορ του Ρεξ ήταν βαθύ. Κατάλαβα από το συνεχές παράπονό του για τη δουλειά ότι του αρέσει πολύ. Μου άρεσε να παραπονιέμαι, και πάνω από όλα ήθελα να γίνω διάσημος. Συνήθιζε να γαβγίζει για τη ζωή και σε εμένα έμοιαζε με σκύλο που κουνάει την ουρά του και γαβγίζει. Αγαπούσε τις προθεσμίες. Σπάνια γελούσε. Αντίθετα, χαμογέλασε.
Αποφάσισα να απολαύσω το χιούμορ του. Βρήκα ένα τυπογραφείο, δημιούργησα μια «φόρμα επιστολής» για να χρησιμοποιήσει ο Ρεξ, τύπωσα 1.000 αντίτυπα και τα έστειλα στο διαμέρισμά του στη Νέα Υόρκη, μαζί με το ίδιο το βραχιόλι Bvlgari που είχε επικρίνει. Ήξερα ότι το θαύμαζε. Η αντίδρασή του ήταν άμεση και πολύ ξεκαρδιστική.
Το 1975 μετακόμισα στη Νέα Υόρκη. Μετά από προτροπή του Rex, βρήκα ένα διαμέρισμα στο Central Park West. Είναι εντάξει να είμαστε κοντά όταν μας κατακλύζει το χάος. Επέμεινε επίσης να χρησιμοποιήσω μια υπηρεσία τηλεφωνητή όπου ένας χειριστής θα απαντούσε στο τηλέφωνο. Μοιραστήκαμε μια υπέροχη γυναίκα με το όνομα Λουίζ, η οποία μου θύμισε τη Μέιμπελ Κινγκ από το «The Wiz». Μας προστατεύει έντονα και δεν είπε ποτέ σε κανέναν για τη ζωή μας. Ακόμα και άτομα που με καλούν από το Ρεξ και άτομα που με καλούν από το Ρεξ.
Έμαθα για πρώτη φορά για έναν τύπο ονόματι Ρικ που απάντησε στο τηλέφωνο του Ρεξ και πήρε το μήνυμά του. Κάποτε, με κάλεσε να εξερευνήσω τη φιλία μου με τον Ρεξ. Πάντα ήμουν πολύ ιδιωτική, γι’ αυτό ρώτησα τον Ρεξ για τον Ρικ, προσθέτοντας ότι δεν είναι ωραίο να ρωτάει κάποιος για την προσωπική μου ζωή. Ο Ρεξ είπε ότι ο Ρικ ήταν ο βοηθός του, αλλά υποψιαζόμουν το αντίθετο. Έφτανε στη σκηνή πολύ αργά και μερικές φορές πολύ νωρίς. Ο Λεξ δεν μίλησε ποτέ για τον Ρικ. Γνώριζα τον Rick, αλλά δεν είχαμε ρομαντική σχέση, οπότε δεν σκέφτηκα πολύ τις επεξεργασίες του στη ζωή του, ούτε καν τις επεξεργασίες μου. Χρόνια αργότερα, ο Ρεξ μίλησε περισσότερο, ειδικά για τον πρόωρο θάνατο του Ρικ.
Η φιλία μου με τον Ρεξ δεν εξαρτιόταν από αυτόν. Αλλά αρκετές φορές έγειρε πάνω μου, ειδικά όταν ο κίνδυνος χτύπησε την πόρτα του.
Είμαι ταπεινωμένος που το μοιράζομαι αυτό γιατί δεν είμαι συγγραφέας και το να μπω στον κόσμο του σε έντυπη μορφή, αναμφίβολα θα χαιρετιζόταν από τον Ρεξ με το περιβόητο άτακτο χαμόγελό του. Ο Ρεξ ήθελε περισσότερο από οτιδήποτε άλλο να γίνει διάσημος και αγαπημένος. Ο Ρεξ ήταν και τα δύο.
