Δεν ανησυχούσα για τη γονιμότητά μου μέχρι να εμφανιστεί το σημείωμα Post-it

Ξύπνησα από εκτυφλωτικά λευκά φώτα και έναν οξύ πόνο στο στομάχι μου.

Μόλις έκανα αφαίρεση της αριστερής ωοθήκης – και της κύστης των τεσσάρων ιντσών που με είχε αφήσει σε αγωνία για μήνες.

Οι μέρες αυτής της επέμβασης είναι μετρημένες. Αλλά τώρα η νοσοκόμα αιωρείται από πάνω μου – και αφού το πήρε από τον πίνακα μου, διαβάζει δύο λέξεις, όλα άλλαξαν.

«Πιθανή υπογονιμότητα».

Ένιωσα και ζαλισμένη και μπερδεμένη ακόμα από την αναισθησία, αναρωτιόμουν αν τον είχα ακούσει πραγματικά σωστά.

Αλλά πριν προλάβω να απαντήσω, πρόσθεσε, «Ενημερώστε με αν χρειάζομαι κάτι». και έφυγαν γρήγορα από το δωμάτιο.

Όλα έγιναν τόσο γρήγορα. Αλλά αφού το σοκ είχε υποχωρήσει, ένιωσα – μια περίεργη, τεράστια ανακούφιση.

Νοέμβριος 2020. Πέρυσι, υπέμεινα εξουθενωτικούς πόνους που με κράτησαν στο κρεβάτι για μέρες όταν είχα ωορρηξία.

Μετά από πολλά ταξίδια στο A&E – με μια σταγόνα μορφίνης ως τον μόνο τρόπο για να ανακουφιστεί ο πόνος – διαγνώστηκα με μια δερμοειδή κύστη ωοθηκών. γνωστό και ως κυστικό ματεράτωμα.

Αυτές οι κύστεις σχηματίζονται όταν ο αναπτυγμένος ιστός συλλέγεται σε μια ξένη θέση (όπως οι ωοθήκες) και μπορεί να περιέχει ιστό από μαλλιά, δόντια, δέρμα ή οστά.

Βρήκα το δικό μου μόνο γιατί μεγάλωνε και πίεζε άλλα όργανα, αφήνοντάς με διπλά στον πόνο.

Διαγνώστηκα λίγο μετά την πρώτη μου επίσκεψη A&E, όταν ο γυναικολόγος μου είπε ότι ο μόνος τρόπος να σταματήσω τον πόνο ήταν η χειρουργική επέμβαση. Λόγω του μεγέθους της κύστης και της θέσης της, ήταν απαραίτητο να συνδεθεί και η ωοθήκη.

Οι ανησυχίες για τη γονιμότητα δεν ήταν στο ραντάρ μου, ειδικά από τη στιγμή που ο γυναικολόγος μου με είχε διαβεβαιώσει ότι το σώμα μου λειτουργούσε καλά με μια ωοθήκη.

Έτσι, όταν κυκλοφόρησαν τα νέα για την πιθανή υπογονιμότητά μου μετά την επέμβαση, αρχικά ήμουν τυφλός.

Αλλά μαθαίνοντας ότι ήμουν τόσο κωμικά απερίσκεπτη για το ότι είμαι στείρα με ανάγκασε να αναγνωρίσω κάτι που ένιωθα πάντα σε επίπεδο εντέρου: Ποτέ δεν ήθελα να γίνω μητέρα.

Τα συναισθήματά μου για τη γονεϊκότητα ξεκίνησαν γύρω στα 25. Ταυτόχρονα, πολλοί από τους φίλους μου έκαναν μωρά και ήμουν σοκαρισμένος με το πώς με φώναζαν οι μικροί γονείς.

Είδα πόσο κουρασμένοι ήταν συνεχώς. Και επίσης εκτιμώ πολύ τον χρόνο μόνος μου και τείνω να μπαίνω βαθιά στα χόμπι μου. Το μόνο που ήξερα ήταν ότι ο αγώνας μου ήταν η ανατροφή των παιδιών.

Αλλά από τα 30 μου, οι φίλοι, η οικογένεια και μετά ο σύντροφός μου με ρωτούσαν συνέχεια πότε σκεφτόμασταν να κάνουμε παιδιά. Ο σύντροφός μου ήταν υπέροχος τύπος, αλλά το να φανταζόμασταν ότι έχουμε ένα μωρό με έκανε να νιώσω σαν ένα γιγάντιο ζευγάρι χέρια, που σιγά-σιγά πιέζει τον αέρα από το στήθος μου.

Έχω εκφυλιστική δισκοπάθεια – τρεις από τους σπόνδυλους μου φθείρονται πρόωρα – και ιστορικό ΙΨΔ και κατάθλιψης. Αν και ο σύντροφός μου συχνά με καθησυχάζει ότι θα γίνω μια υπέροχη μαμά, η ιδέα της εγκυμοσύνης να βαραίνει την πλάτη μου ή να προκαλεί επιλόχεια κατάθλιψη με βάζει σε κρύο ιδρώτα.

Τελικά μπόρεσα να δεχτώ την αλήθεια που προσπαθούσα να αναγνωρίσω τόσο καιρό: η μητρότητα δεν ήταν -όχι- για μένα.

Τον αγαπούσα, αλλά δεν μπορούσα να δω την εκδοχή μας για το μέλλον – παιδιά και γάμος – έτσι, στα 31 μου, πήρα τη δύσκολη απόφαση να τερματίσω τη σχέση.

Χρόνια αργότερα, είπα στους ανθρώπους ότι ήθελα να κάνω παιδιά αν συναντούσα τον κατάλληλο άνθρωπο, γιατί ήμουν έτοιμος να παραδεχτώ την αλήθεια: απλά δεν ήθελα να γίνω μητέρα.

Ως γυναίκες, διδασκόμαστε ότι θέλουμε παιδιά. ομολογώντας έτσι ότι δεν ήθελα να μοιάζω με τον χαρακτήρα του βίτσιου του γονιού που ένιωθε.

Μέχρι τη στιγμή που γέννησα ήμουν μάλλον άγονη, ήμουν 40 και άγαμος. και, μετά το πρώτο σοκ, ακούγοντας αυτές τις δύο λέξεις – «στειρότητα σαν αλήθεια» – ένιωσα σαν ένα παζλ να μπαίνει στη θέση του.

Μπόρεσα επιτέλους να δεχτώ την αλήθεια που προσπαθούσα τόσο καιρό να ομολογήσω στον εαυτό μου: η μητρότητα δεν ήταν για μένα – και όχι για μένα.

Αλλά δεν συνειδητοποίησε ότι ήμουν έτοιμος για την περίπλοκη διαδικασία της επίπονης ζωής ή ότι πίστευα ότι το ήθελα.

Θυμάμαι ότι εμφανίστηκα στο γραφείο του θεραπευτή κλαίγοντας. «Δεν θέλω παιδιά, γιατί νιώθω ακόμα λυπημένος;» βόγκηξα.

Δεν βοήθησε που ο πατέρας μου νοσηλεύτηκε μόνιμα με άνοια. Ίσως αν είχα χάσει εν μέρει τον Πατέρα, τα λόγια σε εκείνη την ανάρτηση δεν θα πονούσαν τόσο πολύ. αλλά εκείνη την εποχή θεωρήθηκε ότι ήταν άλλο ένα ανίατο απόβλητο.

Ο θεραπευτής μου με βοήθησε να ξεπεράσω τον πόνο μου και με ενθάρρυνε να πάρω μια δεύτερη γνώμη επειδή ήμουν ακόμα σε σύγχυση ως προς το τι σημαίνει «πιθανή υπογονιμότητα».

Έκλεισα ραντεβού με τον γιατρό που είχε γράψει το ταχυδρομικό σημείωμα. Εξήγησε ότι η δερμοειδής κύστη μου είχε μολυνθεί, γεγονός που είχε ως αποτέλεσμα εκτεταμένο ουλώδη ιστό σε όλα τα αναπαραγωγικά μου όργανα. Ο μόνος τρόπος είναι μέσω εξωσωματικής γονιμοποίησης ή με χρήση παρένθετου, «αλλά δεν θέλετε παιδιά, μην ανησυχείτε για αυτό», πρόσθεσε, δείχνοντας ότι η υποψηφιότητα τελείωσε.

Δεν είχε άδικο, αλλά απέρριψε τις ανησυχίες μου.

Αν ήμουν γιατρός, θα ρωτούσα τον ασθενή αν θα ήθελε να μάθει περισσότερα για τη μέθοδο και των δύο. σαν ο άντρας να ήταν ακόμα στον φράχτη.

Αλλά όχι.

Μακάρι να είχα το θράσος να τον συναντήσω για την ανάρτηση. Αλλά η όλη συζήτηση ήταν τόσο απότομη που για άλλη μια φορά με έκανε να νιώθω μουδιασμένος.