Η Liliana Meza, μητέρα του Carlos Maximiliano Romero Meza, ο οποίος εξαφανίστηκε στις 22 Οκτωβρίου 2020, ποζάρει με μια κάρτα αναζήτησης στις 15 Μαΐου 2026 στο Glorieta de las Personas Desaparecidas στη Γκουανταλαχάρα του Μεξικού. Οι ιδρυτές της συλλογικότητας Luz de Esperanza Desaparecidos Jalisco δημιούργησαν τις κάρτες, εμπνευσμένες από αυτοκόλλητα ποδοσφαίρου του Παγκοσμίου Κυπέλλου, για να τραβήξουν την προσοχή στους αγνοούμενους πριν από το Παγκόσμιο Κύπελλο FIFA 2026 στο Jalisco.

(Alejandra Leyva / For The Times)

Ο αυτοκινητόδρομος από το αεροδρόμιο της Γκουανταλαχάρα προς το κέντρο της πόλης έχει πρόσφατα ασφαλτοστρωθεί και ο διάσημος κυκλικός κόμβος της πόλης έχει λάβει λίφτινγκ 4 εκατομμυρίων δολαρίων. Η πόλη είναι γεμάτη από έργα ανακαίνισης καθώς η Γκουανταλαχάρα ετοιμάζεται να φιλοξενήσει τέσσερις αγώνες ποδοσφαίρου του Παγκοσμίου Κυπέλλου τον Ιούνιο.

Αλλά υπάρχει ένα πράγμα που δεν θα δουν τα τρία εκατομμύρια θαυμαστές που αναμένεται να κατέβουν στην πόλη: τις τοποθεσίες όπου βρέθηκαν εκατοντάδες πτώματα σε μυστικούς τάφους που έσκαψαν το διαβόητο καρτέλ Jalisco νέας γενιάς του Μεξικού. Αποτελέσματα ανακαλύφθηκαν στην κύρια διαδρομή που οδηγεί στο στάδιο Akron, όπου θα διεξαχθούν οι αγώνες.

Ένα από τα απομεινάρια ήταν αυτό ενός 17χρονου μαθητή Λυκείου που είχε αρχίσει να πουλά τη μηχανή του για να βοηθήσει τον άνεργο θείο του. Εξαφανίστηκε. Όταν ο θείος του άρχισε να ψάχνει, εξαφανίστηκε κι αυτός. Σε άλλο σημείο βρέθηκαν τα οστά 34χρονου επισκευαστή κινητών τηλεφώνων. Ήταν πατέρας δύο παιδιών που απλώς είχε βγει να αγοράσει μεταχειρισμένα παπούτσια τένις.

Σύμφωνα με στατιστικά στοιχεία από την πολιτεία Jalisco, 1.907 πτώματα βρέθηκαν στη Γκουανταλαχάρα και τις γύρω πόλεις μεταξύ του 2018 και του Μαρτίου του τρέχοντος έτους.

Η άφιξη του Παγκοσμίου Κυπέλλου είναι μια ευκαιρία για τη δεύτερη μεγαλύτερη πόλη του Μεξικού να λάμψει στη διεθνή σκηνή και η κυβέρνηση της πολιτείας Χαλίσκο ξεκίνησε μια αισιόδοξη εκστρατεία υπογραμμίζοντας τον δήμο όπου θα διεξαχθούν οι αγώνες: «Zapopan, η καρδιά του ποδοσφαίρου», γράφει το σύνθημα.

Οι οικογένειες που αναζητούσαν τα αγαπημένα τους πρόσωπα απάντησαν σαρκαστικά: «Ζαποπάν, η καρδιά των λαθραίων τάφων».

Μια εναέρια άποψη του σιντριβανιού La Minerva Roundabout στη Γκουανταλαχάρα του Μεξικού, τραβηγμένη στις 27 Ιουνίου 2025.

(Ulises Ruiz/AFP μέσω Getty Images)

Μόνο από τον Ιανουάριο του 2025, οι ερευνητές και οι αρχές ανακάλυψαν 58 τάφους που περιείχαν 226 σετ λειψάνων εντός των ορίων της πόλης. Πέντε τάφοι βρίσκονταν σε απόσταση τριών μιλίων από το στάδιο Akron.

Τρεις τάφοι με δεκαπέντε πτώματα βρέθηκαν σε απόσταση ενός μιλίου από τον εμβληματικό κυκλικό κόμβο La Minerva της πόλης, έναν τεράστιο κυκλικό κόμβο με σιντριβάνια, πράσινο και ένα πανύψηλο άγαλμα της ρωμαϊκής θεάς Minerva. Άλλα βρέθηκαν όχι μακριά από την οδό Chapultepec, έναν δημοφιλή τουριστικό προορισμό.

Η Liliana Meza, μητέρα του Carlos Maximiliano Romero Meza, ο οποίος εξαφανίστηκε στις 22 Οκτωβρίου 2020, ποζάρει με μια κάρτα αναζήτησης την Παρασκευή, 15 Μαΐου 2026, στο Glorieta de las Personas Desaparecidas στη Γκουανταλαχάρα του Μεξικού. Οι ιδρυτές της συλλογικότητας Luz de Esperanza Desaparecidos Jalisco δημιούργησαν τις κάρτες, εμπνευσμένες από αυτοκόλλητα ποδοσφαίρου του Παγκοσμίου Κυπέλλου, για να επιστήσουν την προσοχή σε περιπτώσεις αγνοουμένων ενόψει του Παγκοσμίου Κυπέλλου FIFA 2026 στο Jalisco.

(Alejandra Leyva/For The Times)

Φέιγ βολάν με φωτογραφίες και ταυτοποιητικές πληροφορίες για αγνοούμενους, που δημοσιεύτηκαν από συλλογικότητες έρευνας, έχουν γίνει ένα κοινό θέαμα στους κεντρικούς δρόμους του ιστορικού κέντρου της Γκουανταλάιρα.

(Alejandra Leyva / For The Times)

Αν και οι τουρίστες και οι τουριστικές τοποθεσίες στο Μεξικό σπάνια επηρεάζονται από τη βία των καρτέλ, οι επικριτές λένε ότι οι τάφοι αποτελούν ντροπή για τους κρατικούς και τους αξιωματούχους της πόλης.

Μέσα σε όλο τον καθαρισμό, λίγη επίσημη προσοχή έχει δοθεί στον αυξανόμενο αριθμό λαθραίων τάφων που έχουν βρει ομάδες επίμονων, χρηματοδοτούμενων από την οικογένεια ομάδων έρευνας τους τελευταίους μήνες.

Ενόψει των Αγώνων, μεγάλα μηχανήματα και εκσκαφείς εργάζονται ασταμάτητα στην πόλη, δήλωσε ο Jaime Aguilar, εκπρόσωπος της ομάδας Warrior Searchers of Jalisco, η οποία βρίσκει κατά μέσο όρο δύο τάφους το μήνα. «Όταν όμως ζητάμε έναν εκσκαφέα για να μας βοηθήσει στις έρευνές μας, δεν είναι ποτέ διαθέσιμος», είπε.

Με τα χρόνια, μυστικοί τάφοι έχουν ανακαλυφθεί σε αγροτικές περιοχές, βιομηχανικές τοποθεσίες, κατά μήκος των δρόμων, σε κτίρια, ακόμη και στην καρδιά της Γκουανταλαχάρα. Η πολιτειακή κυβέρνηση του Χαλίσκο παρακολουθεί σοβαρές ανακαλύψεις, αλλά μια ανάλυση από τους Times και το Puente News Collaborative δείχνει ότι πολλές από αυτές είναι συγκεντρωμένες στην περιοχή της Γκουανταλαχάρα.

Φέιγ βολάν με φωτογραφίες και ταυτοποιητικές πληροφορίες για αγνοούμενους, που τοποθετήθηκαν από συλλογικότητες αναζήτησης, έχουν γίνει συνηθισμένο θέαμα στους κεντρικούς δρόμους του ιστορικού κέντρου της πόλης, όπως φαίνεται εδώ την Παρασκευή, 15 Μαΐου 2026.

(Alejandra Leyva/For The Times)

Νωρίτερα φέτος, οι αρχές βρήκαν ένα αιματοβαμμένο ασφαλές σπίτι ένα μίλι από το στάδιο Akron όπου βασανίστηκαν εχθροί των καρτέλ. Ένα άτομο βρέθηκε θαμμένο εκεί. Σε ακτίνα 10 μιλίων, βρέθηκαν σχεδόν 100 σετ λειψάνων σε 500 σακούλες σκουπιδιών θαμμένες σε ρηχούς τάφους.

Οι τάφοι και η πιθανή ανακάλυψη περισσότερων τάφων αφορούσαν την Πρόεδρο του Μεξικού Claudia Sheinbaum. Φοβόταν ότι η FIFA, η διεθνής ένωση ποδοσφαίρου που είναι υπεύθυνη για τους αγώνες, θα μετέφερε τους αγώνες από το Μεξικό στις Ηνωμένες Πολιτείες ή τον Καναδά, τις άλλες χώρες που συνδιοργανώνουν τους αγώνες, λόγω της βίας, είπε ένας Μεξικανός αξιωματούχος που γνωρίζει τον σχεδιασμό του τουρνουά.

Αυτός ο φόβος ήρθε στο φως τον Φεβρουάριο όταν οι ειδικές δυνάμεις του Μεξικού σκότωσαν τον Nemesio “El Mencho” Oseguera Cervantes, ηγέτη του υπερ-βίαιου Cartel Νέας Γενιάς Jalisco. Οι αξιωματούχοι επιβολής του νόμου δήλωσαν ότι η Γκουανταλαχάρα αποτελεί προπύργιο για την εγκληματική ομάδα.

Τα μέλη του καρτέλ απάντησαν στον θάνατο του El Mencho βάζοντας φωτιά σε αυτοκίνητα και λεωφορεία και αποκλείοντας τις κύριες εξόδους της Γκουανταλαχάρα. Η πόλη παρέλυσε για λίγο. Ένοπλοι πυρπόλησαν 80 ψιλικατζίδικα και μεγάλο αριθμό φαρμακείων, επεκτείνοντας την εξουσία τους στην πόλη.

Τις ημέρες μετά τη βία, στελέχη της FIFA συναντήθηκαν με την κυβέρνηση του Μεξικού για να αξιολογήσουν την ασφάλεια των αγώνων στη Γκουανταλαχάρα. Ο Σέινμπαουμ κατάρτισε ένα σχέδιο για να στείλει 100.000 μέλη του προσωπικού ασφαλείας, συμπεριλαμβανομένων στρατιωτών και αστυνομικών, στα στάδια της Γκουανταλαχάρα και στις δύο άλλες πόλεις που φιλοξενούν τη χώρα, την Πόλη του Μεξικού και το Μοντερέι. Η FIFA αποφάσισε ότι δεν θα αλλάξει τις τοποθεσίες του Παγκοσμίου Κυπέλλου.

Οι υπηρεσίες επιβολής του νόμου των ΗΠΑ έχουν συμβουλεύσει το Μεξικό σχετικά με μεθόδους αντιτρομοκρατίας, συμπεριλαμβανομένης της εκπαίδευσης στην αντιμετώπιση βομβών drone, ένα όπλο που χρησιμοποιείται όλο και περισσότερο από τα καρτέλ για να τρομοκρατούν τις κοινότητες, να επιτίθενται σε αντιπάλους και να επιτίθενται σε στρατιωτικές συνοδείες. Οι ειδικές δυνάμεις των ΗΠΑ έχουν εκπαιδεύσει μεξικανικές στρατιωτικές ομάδες να αποκρούουν επιθέσεις σε στάδια.

Φέιγ βολάν με φωτογραφίες και πληροφορίες αναγνώρισης για αγνοούμενους εκτίθενται σε όλο το ιστορικό κέντρο της Γκουανταλαχάρα, μαζί με παραδοσιακές σκηνές πόλεων και εικόνες που σχετίζονται με το Παγκόσμιο Κύπελλο.

(Alejandra Leyva / For The Times)

Στην Plaza Liberacion, την κεντρική δημόσια πλατεία της Γκουανταλαχάρα, φυλλάδια εμφανίζουν φωτογραφίες και πληροφορίες ταυτοποίησης για αγνοούμενους.

(Alejandra Leyva / For The Times)

Η μεξικανική κυβέρνηση είχε ήδη δει την τάση του Καρτέλ Jalisco για θρασύδειλους φόνους. Τον Δεκέμβριο, περίπου τέσσερα μίλια από το Στάδιο Άκρον, ένοπλοι έριξαν περισσότερες από 3.000 σφαίρες στο αυτοκίνητο ενός στελέχους του κέντρου διανομής γεωργικών προϊόντων, μέσα στο φως της ημέρας. Η συμπλοκή μεταξύ των φρουρών του και του καρτέλ έλαβε χώρα λίγα μόλις τετράγωνα από ένα αστυνομικό τμήμα. Χρειάστηκε σχεδόν μισή ώρα μέχρι να φτάσουν οι αστυνομικοί στο σημείο.

Τα τελευταία χρόνια, η πολιτεία του Χαλίσκο έχει γίνει τόπος θανάτου για καρτέλ, λένε ειδικοί σε θέματα ασφάλειας. Μερικοί τάφοι που ανακαλύφθηκαν στην περιοχή της Γκουανταλαχάρα περιείχαν ένα μόνο σώμα, κάποιοι περισσότεροι από 40. Μερικοί τάφοι περιείχαν 95 ή περισσότερους.

Το 2023, τα λείψανα εννέα εφήβων, τεμαχισμένα και γεμισμένα σε σακούλες σκουπιδιών, βρέθηκαν σε ένα φαράγγι στο Zapopan. Είχαν εργαστεί για ένα τηλεφωνικό κέντρο του καρτέλ του Jalisco, όπου οι τηλεπωλητές εξαπάτησαν από τους Αμερικανούς εκατομμύρια δολάρια σε ένα πρόγραμμα χρονομεριστικής μίσθωσης. Οι έφηβοι φέρεται να αναστάτωσαν τον εργοδότη τους.

Οι διακινητές στρατολογούν νέους, συμπεριλαμβανομένων ανηλίκων, για να υπηρετήσουν ως πεζοί στην αιματηρή προσπάθειά τους να ελέγξουν τις διαδρομές διακίνησης ναρκωτικών σε όλο το Μεξικό. Μερικοί από αυτούς τους έφηβους παρασύρθηκαν από διαφημίσεις που υπόσχονταν θέσεις εργασίας υψηλής αμοιβής, αλλά διαπίστωσαν ότι οδηγούνταν σε ένα εκπαιδευτικό στρατόπεδο του Jalisco Cartel μια ώρα έξω από τη Γκουανταλαχάρα. Εκεί, ως δοκιμή, οι αξιωματούχοι ασφαλείας του Μεξικού λένε ότι οι νεοσύλλεκτοι αναγκάζονταν να σκοτώσουν συναδέλφους τους.

Η Plaza Liberacion, η κεντρική δημόσια πλατεία της πόλης, με φυλλάδια που περιέχουν φωτογραφίες και ταυτοποιητικές πληροφορίες για αγνοούμενους, την Παρασκευή.

(Alejandra Leyva/For The Times)

Το καρτέλ έχει στρατολογήσει περισσότερους από 45.000 ανηλίκους σε όλο το Μεξικό τα τελευταία χρόνια, δήλωσε εκπρόσωπος της πολιτείας Χαλίσκο.

Ενώ ορισμένες από τις πολυτελείς γειτονιές της Γκουανταλαχάρα έχουν γλιτώσει από τη βία, οικογένειες στη μητροπολιτική περιοχή έχουν δει εκατοντάδες παιδιά να εξαφανίζονται, μερικά να εμφανίζονται νεκρά στα πεδία μάχης των καρτέλ στο Χαλίσκο και στις πολιτείες Sinaloa και Michoacán, είπαν οι ερευνητές.

Η πολιτειακή κυβέρνηση του Χαλίσκο έχει περισσότερες από 16.000 αναφορές για αγνοούμενους – τις περισσότερες από οποιαδήποτε πολιτεία του Μεξικού. Περισσότεροι από 130.000 άνθρωποι αγνοούνται σε όλη τη χώρα.

Παρά τις προετοιμασίες και το θόρυβο μεταξύ του τεράστιου πληθυσμού των οπαδών του ποδοσφαίρου της χώρας, ο πυρετός του Παγκοσμίου Κυπέλλου δεν έχει πλήξει τις οικογένειες των εξαφανισμένων και τις ομάδες αναζήτησης που ξεσπούν σε όλη τη Γκουανταλαχάρα κάθε εβδομάδα αναζητώντας νέους τάφους.

Ο γιος της Natalia Leticia García εξαφανίστηκε το 2017. Ξεκίνησε τη δική της αναζήτηση και ξεκίνησε μια ομάδα για να βοηθήσει στην εύρεση άλλων θυμάτων. Οκτώ χρόνια αργότερα, η ομάδα του Γκαρθία έχει βρει 26 τάφους. Ορισμένα ευρήματα είναι σακούλες γεμάτες με κομμένα κεφάλια, άλλα περιέχουν μόνο όπλα. Είναι μια τακτική του καρτέλ, είπε, για να γίνει πιο δύσκολο να συνενωθούν τα υπολείμματα.

«Είναι σκληρό», είπε ο Γκαρθία. Ο γιος της, César Ulises Quintero García, εξακολουθεί να αγνοείται.

Ο Fisher είναι ειδικός ανταποκριτής. Αυτό το άρθρο δημοσιεύτηκε από κοινού με Puente Νέα Συνεργατική, ένα δίγλωσσο μη κερδοσκοπικό newsroom που καλύπτει ιστορίες από το Μεξικό και τα σύνορα ΗΠΑ-Μεξικού.

Σύνδεσμος πηγής