Ο Cosmo και ο Hook ήρθαν στη ζωή μου το καλοκαίρι του 2020. Η γυναίκα μου η Delilah τους βρήκε στον ιστότοπο του Frosted Faces Foundation, ενός μη κερδοσκοπικού οργανισμού στην πόλη Ramona, βόρεια της κομητείας του Σαν Ντιέγκο, που διασώζει ηλικιωμένους σκύλους.
Ήθελε αμέσως να επιτεθεί στο Yorkie και στο αδύναμο Chihuahua. Για κανένα από τα δύο
Τον χειμώνα της ζωής τους φαινόταν σαν μια γρήγορη απογοήτευση, εκτός κι αν το ήθελε ο μαζόχος, μάλωσα. Δεν θα χρειαζόμασταν περισσότερα βάρη, συναισθηματικά ή οικονομικά. Ο Cosmo και ο Hook ήταν 10 ετών και είχαν προβλήματα υγείας όταν ο Frosted Flags τους πήρε από τα καταφύγια στις κομητείες Riverside και San Diego. Η Cosmo έχασε πρόσφατα ένα μάτι. Ο Χάμο γεννήθηκε με ραιβοπόδαρο. Και οι δύο χρειάζονται άμεση οδοντιατρική επέμβαση.
«Αλλά γι’ αυτό πρέπει να τα υιοθετήσουμε», είπε η Delilah. «Δεν μένει πολύς χρόνος, οπότε πρέπει να δώσουμε ό,τι αγάπη μπορούμε».
Οι δυο μας συναντηθήκαμε για πρώτη φορά. τον ρώτησε ο Κόσμο και μετά ήρθε ο Χουκ. Ήθελε έναν κόσμο που δεν θα παραπαίει.
Την ίδια μέρα ήρθαν στο σπίτι τους μαζί μας.
Τα προβλήματα επιδεινώθηκαν με κάθε εβδομάδα που περνούσε. Ο Cosmo ήταν τόσο φλεγμένος από αλλεργίες που ήταν πάντα αγενής και αμετανόητος όταν ήταν μαζί μας για πολύ καιρό, τόσο δυνατά και συχνά που ο γείτονάς μου νόμιζε ότι ήταν σειρήνα. Το φαγητό συχνά αφήνεται στο αγκίστρι της γάτας, φαίνεται να βρίσκεται πάντα στο γρασίδι μας και στις αυλές μας.
Cosmo, αριστερά και Hook στο Orange County σπίτι των Gustavo Arellano και Delilah Snell.
(Gustavo Arellano/Los Angeles Times)
Ο γάντζος ήθελε πάντα να δαγκώσει το Cosmos με τα λίγα κίτρινα, μικροσκοπικά δόντια που είχαν απομείνει, που η Delilah συνέκρινε με την καρκινική καλλιέργεια. Η Cosmo πάντα έψαχνε για κάποια ρωγμή στο σπίτι μας για να προσπαθήσει να αφαιρέσει το μπουλόνι. Και μουρμούρισα και το πήρα ενώ η Delilah ερωτεύτηκε αμέσως. Αλλά οι μήνες περνούσαν και εγκαταστάθηκαν, αυτή η κυνική εκδοχή του “The Odd Couple” μου ξέσπασε στην καρδιά.
Ο Cosmo αποδείχθηκε γλυκός τύπος όταν ο Χουκ μισούσε τα πάντα και τους πάντες εκτός από εμένα και έκανε παρέα στον ήλιο με την Delilah. Και οι δύο κάθισαν στα πόδια μου, σαν σφίγγα, για ώρες στην πανδαισία μου καλώντας το Ζουμ, ο Χουκ περίμενε να καθίσει στην αγκαλιά μου, ο Κόσμο ξαπλωμένος δίπλα μου. Το βράδυ οι τύποι κοιμόντουσαν στο κρεβάτι μας – ο Κόσμο στα πόδια μας, ο Γάντζος ανάμεσα στη Δελίλα και εμένα.
Έρχονται σε εμάς αδύναμοι και γέροι, και τα βιολογικά τους ρολόγια έχουν ανατραπεί. Ο Cosmo πήγε να ξαπλώσει στις γωνίες, πολύ φοβισμένος να εξερευνήσει, να πηδήξει στο ψηλό μας κρεβάτι με το σθένος ενός κουταβιού. Το παλτό του Χάμι έγινε από νωθρό και καφέ σε πουφ και χρυσαφί. Όταν ρώτησα αν ήθελαν να επισκεφτούν τη Delilah στο κατάστημά τους, ο Cosmo βρόντηξε στην εξώπορτα ενώ ο Χουκ γκρίνιαζε πίσω του.
Περνούσαμε κάθε μέρα ψάχνοντας πώς να κάνουμε τα χρυσά του χρόνια όσο το δυνατόν πιο άνετα και ευχάριστα. Μετά βίας μπορώ να μαγειρέψω στιγμιαίο ράμεν, αλλά ετοίμασα τροφή για σκύλους, ένα μέρος κοτόπουλο, ένα μέρος γαλοπούλα, ένα μέρος καστανό ρύζι και ένα μέρος γλυκοπατάτα – μόλις καταλάβαμε ότι τα σκυλιά δεν το έκοψαν στα αγόρια μας.
Αν χρειαστεί να πιαστεί ο Cosmo, θα σηκώσω το χέρι μου για να καλύψω προσεκτικά το ένα μάτι για να μην με τρομάξει. Η Delilah επέμεινε να βάλω τον Hook στο μωρό bjorn όταν ο Cosmo περπατούσε στη βόλτα, ώστε να μην αισθάνεται αποκλεισμένος.
Σαν να είχαν ανθίσει από χάρη για εμάς. Επειδή δεν τους απορρίπτουμε όπως είναι τώρα, κάτι που πολύ συχνά η αμερικανική κοινωνία δεν κάνει με όλη τη νεολαία.
Αλλά δεν εκμεταλλευόμαστε τη μακροχρόνια ευτυχία με τις πληγές και τα δάκρυα του γήρατος. Όλο και περισσότερα προβλήματα – αναστατωμένες κοιλιές, καρδιακά φύσημα, κρίσεις παγκρεατίτιδας – αυξάνονταν κάθε χρόνο. Τα τετράωρα ταξίδια και η δωρεάν φροντίδα από το Frosted Faces στον κτηνίατρό μας έγιναν τακτικό μέρος των ημερών μας.
Η Δρ Lauren Oviedo, κτηνίατρος στο Frosted Faces Foundation στη Ραμόνα, βλέπει ασθενείς στην κλινική.
(Christine House/Los Angeles Times)
Η ομάδα συζύγων Andy και Kelly Smíšek άνοιξαν την εγκατάσταση δύο στρεμμάτων το 2016 ως το σπίτι τους σε άνοδο. Τα μεγάλα σκυλιά μένουν στο γκαράζ, τα μικρά παιδιά μένουν μέσα και τα καταφύγια παίζουν στο σαλόνι. Τα μονοπάτια πεζοπορίας, οι γηγενείς κήποι και οι παιδικές χαρές συντηρούνται από στρατό εθελοντών. Μια κτηνιατρική κλινική άνοιξε στο αγρόκτημα φέτος.
Εκπαιδευμένη με γυμναστικά κουτάλια, η Kelly Faces εμπνεύστηκε να ξεκινήσει το Frostede αφού σκόνταψε σε τοπικά καταφύγια ζώων και παρατήρησε ότι οι ιδιοκτήτες απομάκρυναν τους ηλικιωμένους εργαζομένους στον τομέα της φροντίδας επειδή ήταν πολύ ενοχλητικοί.
«Κανείς», είπε, «δεν θέλει να δει ένα ηλικιωμένο σκυλί να κάθεται πίσω από τα κάγκελα».
Ο Frosted Face είπε ότι τοποθέτησε 800 ζώα πέρυσι, συμπεριλαμβανομένων μερικών γατών. Θέλω να δω την Cosmo, τον Hooke και την οικογένεια Beas να ανταποκρίνονται στις νέες τους ανάγκες στην πρωτοβάθμια περίθαλψη, η οποία λειτουργεί και ως χώρος αναμονής για ασθενείς και ιδιοκτήτες. Εκεί γνώρισε τον Χάρι Ριβέρα της Μουριέτα και τον σκύλο της κόρης του, Τσίλι.
«Είναι μια τεράστια ευλογία», είπε ο βετεράνος των πεζοναυτών για το Sweet Chihuahua, το σούπερ up-tempo ποπ και ροκ — Ace Base, U2, Spice Girls — ότι οι Frosted Torches παίζουν για ζωντανή ατμόσφαιρα. “Στην αρχή ανησυχούσα για τη φροντίδα, αλλά όταν ήρθαμε να τον υιοθετήσουμε, μας πήδηξε και κάθε αμφιβολία τελείωσε. Μπορείτε να δείτε στα μάτια τους – είστε πολύ ευγνώμονες. Απλώς κέρδισε τις καρδιές μας.”
«Είναι τόσο εύκολο να είσαι μαζί τους – θέλουν απλώς να καθίσουν και να χαλαρώσουν», είπε η Κάρεν Μπρέιναρντ του Rancho Bernardo, ιδιοκτήτης του Chewy the Chihuahua και του Charlie the terrier. «Δεν μπορώ παρά να θέλω να είμαι μαζί τους όσο το δυνατόν περισσότερο».
1. Η αναφερόμενη τεχνικός κτηνιάτρου Maira Vierheller, δεξιά, διαβάζει το ραντεβού του Chewy σε μια κλινική στο Frosted Faces Foundation στη Ραμόνα, έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό που διασώζει ηλικιωμένους σκύλους, στις 20 Φεβρουαρίου 2025. (Christine House/Los Angeles Times) 2. Το Brands Frosted Foundation στη Ραμόνα, ένας μη κερδοσκοπικός οργανισμός που διασώζει ηλικιωμένους σκύλους, απεικονίζεται στις 20 Φεβρουαρίου 2025. (Christine House/Los Angeles Times) 3. Το Brands Frosted Foundation στη Ραμόνα, ένας μη κερδοσκοπικός οργανισμός που διασώζει ηλικιωμένους σκύλους, απεικονίζεται στις 20 Φεβρουαρίου 2025. (Christine House/Los Angeles Times) 4. Ο 10χρονος Μέρφι κάνει χειρουργική επέμβαση στα μάτια και οδοντιατρικό καθαρισμό στο Frosted Faces Foundation στη Ραμόνα, έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό που διασώζει ηλικιωμένους σκύλους, στις 20 Φεβρουαρίου 2025. (Christine House/Los Angeles Times)
Ο Δρ Neil Russell είναι ο επικεφαλής κτηνίατρος στην Frosted Brands για πέντε χρόνια. «Δεν βλέπουμε καλά πολλά σκυλιά», παραδέχτηκε η Λονδρέζα ιθαγενής κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης πέρυσι όταν βρήκε την Cosmo στα αρχικά στάδια της νεφρικής νόσου. “Λοιπόν, είναι ένα ιδιαίτερο είδος ανθρώπου που υιοθετεί ένα ηλικιωμένο κατοικίδιο. Πρέπει να δώσεις. Πρέπει να είσαι ευγενικός. Πρέπει να έχεις υπομονή. Και πρέπει να ξέρεις ότι δεν έχεις πολύ χρόνο.”
Ο Χουκ πέθανε δύο καλοκαίρια αργότερα, στα 14 του, θυμωμένος μέχρι το τέλος. Το Cosmo δεν ήταν ποτέ το ίδιο. Άρχισε να περπατάει αργά και δεν ήθελε πια να κοιμάται μαζί μας. Η ακρόαση αρνήθηκε. κατακρήμνιση εισπνοή μέσα από ένα από τα μάτια του.
Αλλά ο Cosmo έτρωγε περισσότερο και συνέχισε να περπατάει περισσότερο, καθώς γίνονταν όλο και πιο κοντοί. Σαν να ήξερε ότι θα ερχόταν η ώρα, θα το έκανε περισσότερο από όλα.
Τον τυλίξαμε με πάνες στις αρχές του τρέχοντος έτους, όταν δεν ήξερε πώς να βγει έξω. Την άνοιξη άρχισε να γυρίζει.
Επιείκεια
Ο Δρ. Ράσελ έβαλε τον Κόσμο στην ιατρική, αλλά ποτέ δεν έγινε καλύτερος. Ο καημένος δεν μπορούσε να κοιμηθεί περισσότερες από δύο ώρες τη φορά, με αποτέλεσμα να με μετατρέψει σε μια απογοητευμένη αϋπνία. Κατάφερα μόνο να βάλω το δεξί μου πόδι σε ύπτια, επειδή η Cosmo χρησιμοποιούσε μαξιλαράκι ποδιού μέχρι να αιμορραγήσει.
Αργά ένα βράδυ, ορκιστήκαμε με δάκρυα στη Delilah ότι δεν θα υιοθετούσαμε ποτέ ξανά ένα μεγαλύτερο σκυλί. Οι καλές μας στιγμές ήταν μικρότερες και η στενοχώρια δεν άξιζε τον κόπο. Τα λόγια μου δεν άργησαν να μετανιώσω, αφού αγκάλιασα τον Κόσμο στην αγκαλιά μου, για να τον παρηγορήσω. Καθώς κοίταξα στα κουρασμένα μάτια, θυμήθηκα τι μας είχε διδάξει ο ίδιος ο Χουκ.
Να δώσει για να δώσει. Η ανάκληση των διάσπαρτων, παραμελημένων, σκυλιών της κοινωνίας. Μας υπενθυμίζεται ότι όλα τα καλά πράγματα τελειώνουν πολύ νωρίτερα από ό,τι θέλουμε – και επομένως πρέπει να απολαμβάνουμε αυτό που έχουμε όσο το έχουμε.
Και παίρνετε ένα μέρος αυτού όταν είναι η ώρα να πείτε αντίο.
Τοποθετούμε το σύμπαν στο δωμάτιό μας στα τέλη Ιουνίου. Το προηγούμενο βράδυ ήταν αρκετά καλό για να μας δώσει τις πρώτες συνεχείς νύχτες και μήνες ύπνου. Εκείνο το πρωί τον πήγα στην ίδια διαδρομή που περπατούσε ο Χουκ δύο φορές την ημέρα, ψιθυρίζοντας στα αυτιά του πόσο θα μας έλειπε και ότι σύντομα θα έρχονταν στον αδερφό του Φροστέντ.
Η εθελόντρια Maria Arkwright είναι μια από τις ηλικιωμένες του ιδρύματος στο Frosted Faces στη Ραμόνα, μια μη κερδοσκοπική οργάνωση που διασώζει ηλικιωμένους σκύλους.
(Christine House/Los Angeles Times)
Όταν ο κτηνίατρος χορήγησε την ευθανασία που τελείωσε τον πόνο του Cosmo, το “You’re my friend” της Regina ξέσπασε πάνω του μέχρι που τα χέρια του δεν φτερουγίζουν πια. Το άκουσα ξανά την τελευταία μέρα που μάζεψα τις στάχτες του, που τώρα κάθονται στο Χουκ στην εστία.
Το σπίτι μας είναι σιωπηλό. Το κρεβάτι και τα μπολ με το φαγητό έχουν φύγει. η περιοχή που τρώνε πάντα, αφού τα έχω βάλει να φάνε σκουλήκια, είναι εντελώς καθαρά. Έχουμε καταβάλει σκύλους στο παρελθόν, αλλά ήταν μαζί μας για πάνω από μια δεκαετία. Τέσσερα χρόνια με τον Χουκ και έξι με την Cosmo δεν ήταν αρκετά.
Είμαστε εξαφανισμένοι, αλλά η Delilah θέλει να υιοθετήσει μεγαλύτερα σκυλιά. Θέλουμε, αλλά όχι τώρα. Έρχεται με ευθύνες: χρήματα και χρόνο, ναι, αλλά κυρίως συναισθήματα. Επομένως, όχι για όλους.
Ωστόσο, αυτό είναι που κάνει την υιοθεσία ενός ηλικιωμένου κατοικίδιου τόσο ικανοποιητική. Η φροντίδα του ασθενούς είναι τελικά προνόμιο. Σε προκαλεί να σκάψεις σε μέρη της ψυχής σου που ποτέ δεν ήξερες ότι υπήρχαν και να ξεπεράσεις τα όρια της καρδιάς σου.
Θέλουμε κανένας μας να μην φύγει.
Cosmo και Hook, σας ευχαριστώ για τη Delilah και εμένα με το τελευταίο μέρος της μακροχρόνιας ζωής σας. Ο χρόνος μας μαζί ήταν πολύ μικρός – αλλά τα μαθήματα που πήραμε και η χαρά που βιώσαμε θα μείνουν μαζί μας για πάντα.
