Είμαι από εκείνους τους σπάνιους Μεξικανούς που δεν τους άρεσε ποτέ το ποδόσφαιρο.
Η οικογένειά μου κατάγεται από την πολιτεία Zacatecas στο βόρειο-κεντρικό Μεξικό, όπου το μπέιζμπολ είναι ο βασιλιάς και ακόμη και το βόλεϊ ήταν πιο δημοφιλές στα ράντσο των γονιών μου από ποδόσφαιρο. Τα παιδικά αθλητικά είδωλα για τη γενιά των ξαδέρφων μου ήταν ο pitcher των Dodgers, Fernando Valenzuela και ο πρωταθλητής της πυγμαχίας Julio César Chávez, όχι οι θρύλοι του μεξικανικού ποδοσφαίρου Hugo Sánchez και Jorge Campos. Οι πατεράδες μας μας αγόραζαν καπέλα και νυχτερίδες για να περάσουμε το καλοκαίρι μας, όχι εξοπλισμό και παπούτσια. Δεν θυμάμαι καν ότι κανένας από εμάς είχε ποτέ ποδόσφαιρο – και έχω σχεδόν εκατό ξαδέρφια.
Το πρώτο Παγκόσμιο Κύπελλο που θυμάμαι ήταν το 1994, που φιλοξενήθηκε από τις Ηνωμένες Πολιτείες. Θυμάμαι ότι διάβασα μια ειδική ενότητα προεπισκόπησης για την υπόθεση στους Times και μάζεψα μερικές αναμνηστικές καρφίτσες που πουλούσε η McDonald’s. Αλλά τα παιχνίδια ήταν θόρυβος στο παρασκήνιο στο σαλόνι μας κατά τη διάρκεια των οικογενειακών συγκεντρώσεων καθώς πλατσουρίζαμε στην πισίνα του σπιτιού μας στο Anaheim. Όταν ο τελικός του τουρνουά έλαβε χώρα στο Rose Bowl, τα αγαπημένα μου ξαδέρφια και ο κοινός μου καλύτερος φίλος παρακολούθησαν έναν αγώνα μπέιζμπολ στο Angel Stadium και γνώριζαν μόνο για τη νίκη της Βραζιλίας επί της Ιταλίας επειδή μας ειδοποίησαν οι άνθρωποι από πάνω μας στην ιδιωτική σουίτα.
Ως λάτρης των σπορ, έχω δώσει αρκετή προσοχή στο ποδόσφαιρο κατά τη διάρκεια των δεκαετιών για να ξέρω ποιος ήταν ποιος και ποια ομάδα ήταν τι και ποιες ομάδες συνέχισαν να κερδίζουν – και αυτό ήταν κυρίως επειδή μου άρεσε η εξαιρετική έκδοση βιντεοπαιχνιδιών της EA Sports. Αυτό που έκανε το παιχνίδι ποδοσφαίρου στις κονσόλες τόσο πολύ διασκεδαστικό – ένας εκθετικός αριθμός εγχώριων πρωταθλημάτων και διεθνών τουρνουά, το γεγονός ότι κάθε αγώνας στην αγγλική γλώσσα φαινόταν να έχει έναν Σκωτσέζο έγχρωμο σχολιαστή, η φαινομενική άσκοπη και άμορφη μορφή στον αγωνιστικό χώρο με διάστιξη από ομορφιά – το έκανε αργό όταν παρακολουθούσε κανείς στην πραγματική ζωή.
Ως ρεπόρτερ, ήξερα αρκετά για την ποδοσφαιρική κουλτούρα ώστε να μπορώ να αρχειοθετώ ιστορίες κάθε Παγκόσμιο Κύπελλο από τα πάρτι στην πληθώρα των διασπορών της Νότιας Καλιφόρνια. Ως Μεξικανοαμερικανός, νοιαζόμουν αρκετά για την μονίμως σπαρακτική ομάδα του Μεξικού El Tri ώστε να παρακολουθώ τις διαδρομές τους και να αναστενάζω για το γεγονός ότι πάντα θα περνάμε πιο δύσκολα από τους περισσότερους. Αλλά ποτέ δεν μπήκα στον κόπο να συντονιστώ σε άλλους αγώνες, παρόλο που τα πρωταθλήματα ποδοσφαίρου από όλο τον κόσμο έχουν εισβάλει σε κανάλια δικτύου, καλωδίων και ροής τα τελευταία χρόνια.
Ποτέ δεν μίσησα το άθλημα. απλά δεν με συγκίνησε ποτέ. Αλλά όταν σφύριξε το τελευταίο σφύριγμα στον τελικό του φετινού Παγκοσμίου Κυπέλλου και τα τρία τέταρτα του κόσμου στο Chapter One: The Modern Bistro επευφημούσαν ξέφρενα, συνειδητοποίησα ότι τελικά ήμουν πραγματικός λάτρης του ποδοσφαίρου.
Πάνω από 104 αγώνες, μια σειρά αμφισβητήσιμων κλήσεων VAR, άλλη μια αποκαρδιωτική πτώση από το Μεξικό, ένας περίεργος μονόλογος pregame από τον Τομ Κρουζ στον τελικό αγώνα και το λαμπρό γκολ του Ferran Torres στην παράταση που έδωσε στην Ισπανία τη νίκη 1-0 επί της Αργεντινής, σιγά σιγά έμαθα και ένιωσα γιατί το ποδόσφαιρο είναι το πιο δημοφιλές άθλημα στον κόσμο ρεκόρ στις Ηνωμένες Πολιτείες και όχι μόνο μέχρι το τέλος.
Ποιος δεν θα συγκινηθεί από τις ηρωικές παραστάσεις των αουτσάιντερ εθνών ενάντια στις παραδοσιακές δυνάμεις του παιχνιδιού, όπως το μικροσκοπικό Πράσινο Ακρωτήριο και η αρχαία Αίγυπτος; Ποιος δεν μπορούσε να νιώσει τη συγκίνηση να παρακολουθεί νεαρά αστέρια να συναντιούνται και να ξεπερνούν τη διαφημιστική εκστρατεία γύρω τους – ο Νορβηγός Erling Haaland, ο Ισπανός Lamine Yamal, ο Μεξικανός μέσος Gilberto Mora, για να αναφέρουμε τους πιο φανταστικούς; Ποιος δεν ήθελε να αλληλεπιδράσει με θαυμαστές που ανέδειξαν ό,τι καλύτερο από την κουλτούρα και τις παραδόσεις της πλευράς τους και το έδειξαν σε όλους; Δουλεύω στο Norwegian Viking Row καθώς πληκτρολογώ.
Ποιος δεν μπόρεσε να μάθει από τα μαθήματα ζωής που προσφέρει το ποδόσφαιρο – και δεν μιλώ για τις προφανείς γεωπολιτικές μεταφορές; Γνώριζα μερικούς από αυτούς, αλλά ποτέ δεν τους απορρόφησαν πραγματικά μέχρι που αποφάσισα να κάνω το Κεφάλαιο Πρώτο την εκκλησία μου για το Κύπελλο και να παρακολουθήσω όσο το δυνατόν περισσότερους αγώνες εκεί. Έπιασα τόσα πολλά που ουσιαστικά έγινα ένα περιπατητικό κοκτέιλ Μανχάταν για το καλοκαίρι, και ενώ το συκώτι μου δεν θα με συγχωρήσει για λίγο, η καρδιά και η ψυχή μου σίγουρα θα το συγχωρέσουν.
Το μόνο πράγμα που πάντα θαύμαζα στα εγχώρια πρωταθλήματα –καλά, εκτός από το Major League Soccer– είναι το σύστημα υποβιβασμού, όπου οι κατώτερες ομάδες ενός πρωταθλήματος ανταλλάσσουν θέσεις με τις κορυφαίες ομάδες σε ένα πρωτάθλημα χαμηλότερης κατάταξης στο τέλος κάθε σεζόν. Για τα εθνικά τουρνουά, το αποτέλεσμα είναι ότι οι φτωχότερες χώρες πρέπει πάντα να ανταγωνίζονται πλουσιότερες χώρες για περιφερειακές αναμετρήσεις και προκριματικά τουρνουά που κορυφώνονται στο τετραετές όνειρο του Παγκοσμίου Κυπέλλου.
Αυτό κάνει το ποδόσφαιρο φάρο ελπίδας και ευκαιρίας που λίγα άλλα ομαδικά αθλήματα μπορούν να προσφέρουν, ειδικά σε μια εποχή που οι κορυφαίες ομάδες κάνουν ό,τι μπορούν για να κρατήσουν όλους τους άλλους μακριά από τα πλούτη τους (γι’ αυτό ο υποβιβασμός πιθανότατα δεν θα συμβεί ποτέ στο MLS). Σε έναν κόσμο όπου οι έχοντες συντρίβουν τους μη έχοντες, το ποδόσφαιρο μας υπενθυμίζει ότι όλα είναι πραγματικά δυνατά για οποιονδήποτε – απλά πρέπει να συνεχίσετε με αυτό.
Οι συναντήσεις του Κεφαλαίου Πρώτου μου δίδαξαν γρήγορα πώς οι μακρές σιωπές που διαπνέονται από κρίσεις πάθους που κάποτε έβρισκα συγκρατητικές ήταν στην πραγματικότητα τόσο συναρπαστικές όσο μια θρησκευτική εμπειρία. Είναι αδύνατο να μην το νιώσετε αυτό όταν παρακολουθείτε έστω και ένα παιχνίδι, αλλά μια διαδοχή τους έχει ως αποτέλεσμα μια πλήρη μετατροπή.
Οι επευφημίες και τα άσματα μετατράπηκαν σε προσευχές. Το να φωνάζετε σε αντιπάλους και έναν κακό διαιτητή και να φωνάζετε στο πλευρό σας για να τα πάτε καλύτερα ήταν το Πνεύμα που σας υποκίνησε να καταθέσετε. Οι κλωστές κειμένου μεταξύ φίλων έγιναν καθημερινές δεσποινίδες. Όταν η ομάδα σου σκόραρε, ήταν σαν ένα δώρο από την ίδια τη ζωή. Δεν έχω βρεθεί ποτέ σε πιο δυνατό περιβάλλον από όταν το Μεξικό σκόραρε εναντίον της Αγγλίας, ένα βρυχηθμό που συναγωνιζόταν έναν κινητήρα τζετ.
Όταν η ομάδα σας έχασε, όπως αναπόφευκτα έκανε το Μεξικό στο τέλος, μας υπενθύμισε ότι όλοι πρέπει να το κάνουμε κάποια στιγμή, αλλά δεν πρέπει να μένουμε στην ήττα, γιατί ενώ η αιώνια δόξα δεν είναι εγγυημένη, μπορεί να συμβεί. Και γι’ αυτό το ποδόσφαιρο διδάσκει ότι πρέπει να συνεχίσουμε, ανεξάρτητα από το πόσο κακή απόδοση έχει η ομάδα μας, όσο τρομερά είναι τα πράγματα ή πόσο απελπιστική φαίνεται η ζωή.
Μετά από κάθε παιχνίδι στο Μεξικό, το κέντρο της Santa Ana έγινε η πιο όμορφη έκφραση ευτυχίας που είχα ποτέ τη χαρά να συμμετάσχω: πυροτεχνήματα, ουρές conga, καταλήψεις δρόμων ή απλώς να στέκομαι ανάμεσα σε χιλιάδες αγνώστους και να τα παίρνω όλα μέσα. Ήταν η αναβίωση ενός λαού που, ένα χρόνο νωρίτερα, διαμαρτυρόταν θυμωμένα στα ίδια τετράγωνα της πόλης όταν δεν κρυβόταν η Νότια Καλιφόρνια.
Μόνο το ποδόσφαιρο θα μπορούσε να προκαλέσει μια τόσο χαρούμενη εξέγερση. Όλοι πρέπει να διοχετεύουμε λίγη από αυτή τη μαγεία στην καθημερινή μας ζωή.
Και μέσα σε όλα αυτά τα συναισθήματα, κοίταξα πραγματικά τι συνέβαινε. Είδα ταλαντούχες ομάδες όπως η Νότια Κορέα να καταρρέουν υπό πίεση και το αγαπημένο μου Μεξικό να πέφτει γενναία απέναντι σε μια ομάδα της Αγγλίας που ήταν μεγαλύτερη, πιο γρήγορη και απλά καλύτερη – προς το παρόν. Η ατομικότητα του Haaland ήταν απόδειξη της αναζήτησης της ανθρωπότητας για ήρωες, αλλά ο απόλυτος θρίαμβος της Ισπανίας μέσα από καθαρές πάσες και ανιδιοτελή ομαδική εργασία παρείχε μια συγκλονιστική, συναρπαστική συλλογική αντίστιξη.
Το ποδόσφαιρο πιθανότατα δεν θα υποκαταστήσει την αγάπη μου για το μπέιζμπολ, το ποδόσφαιρο, το μπάσκετ και το χόκεϊ, αλλά τώρα μπορώ να τα αναφέρω με την ίδια ανάσα με αυτά.
Το διεθνές και επαγγελματικό ποδόσφαιρο είναι γεμάτο από διαφθορά και απληστία και αγκαλιάζει ολοένα και περισσότερο τις χειρότερες τάσεις του καπιταλισμού στα τελευταία στάδια. Κι όμως, οι οπαδοί αναστέλλουν τον κυνισμό τους για λίγες ώρες –για ένα τουρνουά, για μια σεζόν– γιατί ξέρουν ότι η κοινότητα που προσφέρει το ποδόσφαιρο είναι αγνή και ιερή.
Είναι πραγματικά λαϊκό παιχνίδι. Και κανένας αριθμός Gianni Infantino ή μυστηριωδώς ανασταλμένες κόκκινες κάρτες δεν μπορεί ποτέ να το αφαιρέσει αυτό.
Τώρα που τελείωσε το κύπελλο, οι σκέψεις μου τρέχουν με ποιες ομάδες συλλόγων πρέπει να ακολουθήσω και να συνεχίσω την εμπειρία μου στο Παγκόσμιο Κύπελλο. Μου αρέσει ήδη λίγο η Μπάγερν Μονάχου γιατί αυτή ήταν η ομάδα που επέλεξα στο EA Sports FIFA 18 (για να δείξω πόσο οπισθοδρομικές είναι ακόμα οι ποδοσφαιρικές μου γνώσεις, εξακολουθώ να πιστεύω ότι οι James Rodriguez, Thomas Müller και Robert Lewandowski παίζουν γι ‘αυτήν), αλλά σε ποιον θα κάνω ποδαρικό στην Premier League; Δεν μπορώ να κάνω Arsenal, παρόλο που το Chapter One είναι το επίσημο σπίτι της Orange County για τους οπαδούς του Gooner, γιατί αυτό θα ήταν πολύ προφανές – ίσως το Crystal Palace, για το οποίο δεν ξέρω τίποτα άλλο εκτός από το ότι ήταν επίσης το όνομα της μουσικής αίθουσας Bakersfield που ανήκε στον θρύλο της country Buck Owens;
Ο Ζακατέκας δεν είχε ποτέ μια επιτυχημένη ομάδα συλλόγων –εξάλλου το μπέιζμπολ εξακολουθεί να κυριαρχεί εκεί– οπότε νομίζω ότι θα στηριχτώ στην Pumas UNAM για να τιμήσω όλους τους φίλους μου από την Πόλη του Μεξικού που με παρότρυναν για πάντα να δώσω πραγματική ευκαιρία στο ποδόσφαιρο. Στην πραγματικότητα δεν ξέρω καμία ομάδα της La Liga εκτός από τη Ρεάλ Μαδρίτης, την Ατλέτικο Μαδρίτης και την Μπαρτσελόνα, οπότε έχω ακόμα πολλά να σπουδάσω εκεί. Και μεταξύ Galaxy και LAFC; Λοιπόν, ήρθε η ώρα να πάρω ένα σπίτι-και-σπίτι El Tráfico και να αφήσω τις ομάδες υποστήριξής τους να με ενθουσιάσουν.
Μια ομάδα που ξέρω ότι θα ακολουθήσω τώρα: η Angel City FC, η γυναικεία ομάδα ποδοσφαίρου του Λος Άντζελες που ήταν αρκετά λαμπρή για να μετονομαστεί σε “Immigrant City Football Club” το περασμένο καλοκαίρι εν μέσω της παλίρροιας απέλασης του Προέδρου Τραμπ, ενώ οι άλλες επαγγελματικές αθλητικές ομάδες της πόλης παρέμειναν σιωπηλές. Και ήδη μετράω αντίστροφα τους μήνες πριν η Βραζιλία φιλοξενήσει το Παγκόσμιο Κύπελλο Γυναικών σε ένα χρόνο και το πρώτο κεφάλαιο γίνει το τοστ μου για άλλη μια φορά.
Ποδόσφαιρο: πέρασε πολύς καιρός ανάμεσα σε σένα και σε εμένα. Αλλά εδώ είμαι! Παραλείψτε αυτά τα διαλείμματα ενυδάτωσης και θα έχετε φανατικούς για μια ζωή.
