Παρακολουθήστε αμερικανική τηλεόραση για οποιοδήποτε χρονικό διάστημα και ο ατελείωτος αφρός της διαφήμισης θα χωριστεί τελικά σε τρεις διαφορετικούς τύπους.
Οι πρώτες είναι διαφημίσεις για μονάδες συμβατικών προϊόντων διατροφής, καθεμία από τις οποίες είναι ουσιαστικά η ίδια χειροβομβίδα γυαλιστερού και αλμυρού μικροκιμά. αλλά το καθένα έχει επίσης το δικό του βιομηχανικό ρεπερτόριο χρωμάτων, θορύβου και συσκευασιών που είναι απαραίτητα για να το πλαισιώσουν ως το δικό του είδος πραγματικής ανθρώπινης τροφής. Δοκιμάστε το νέο υπέροχο μπιφτέκι σε σχήμα χειροβομβίδας με φτερά taco και σκύλο βάφλας με φλεγόμενη σάλτσα. Δεν θα απογοητευτείτε. Ή θα το κάνετε. Οτιδήποτε.
Ο δεύτερος τύπος είναι η διαφήμιση υγειονομικής περίθαλψης, η οποία παρουσιάζει πάντα ένα χαρούμενο, δραστήριο, ήρεμα ανήσυχο άτομο να πετάει ένα φρίσμπι ή να παίζει σκάκι, ενώ μια ανήσυχη φωνή μιλά για τα μεταμορφωτικά οφέλη του Omni-Pill.
Ενώ το Omni-Pill είναι επίσης μια σκληρή χημική ουσία, το δεύτερο μισό αυτού του μοντάζ πρέπει να συνοδεύεται από μια λίστα με τις πολλές πιθανές παρενέργειές του, οι οποίες με εκπληκτική συχνότητα περιλαμβάνουν αυτοκτονικό ιδεασμό, κατάθλιψη και κονδυλώματα των γεννητικών οργάνων. Όλα αυτά αναφέρονται με την ίδια ζεστή φωνή και με τις ίδιες αισιόδοξες εικόνες, επομένως για περίπου 30 δευτερόλεπτα παρακολουθείτε ουσιαστικά μια λαμπερή και συναρπαστική διαφημιστική καμπάνια για την αυτοκτονία, την κατάθλιψη και τον τρόπο ζωής που σχετίζεται με τα κονδυλώματα των γεννητικών οργάνων.
Το τρίτο είδος είναι η διαφήμιση του David Beckham. Όλος ο Μπέκαμ. Κάποιος Μπέκαμ. Ο στίχος του Μπέκαμ σε όλες τις βαθύτατα πιο περίεργες μορφές του.
Μια αυστραλιανή τηλεοπτική εκπομπή έχει ήδη δημιουργήσει ένα αστείο βίντεο σημειώνοντας ότι ο Beckham είναι ουσιαστικά ο πιο σκληρά εργαζόμενος άνθρωπος στην Αμερική, και μιλά με μανία για κάθε στιγμή της ξύπνιας ζωής του, από τον πρωινό του καφέ μέχρι τις τηγανίτες του για πρωινό μέχρι το ντους με το παντελόνι του (είναι 52 ετών: αυτός είναι ο κώλος του). να αγοράζει πράγματα με τα χέρια του, να τρώει αντικείμενα σε σχήμα χειροβομβίδας για μεσημεριανό γεύμα, να πίνει μπύρα, να σιγοκαίει με τις σκέψεις του για το ρολόι, να οδηγεί πολύ γρήγορα, πιθανώς σε ένα μπαρ όπου πρέπει τώρα να τελειώσει βιαστικά το ουίσκι του και μετά να μετατραπεί σε κάποιον άγνωστο θεό του ήλιου πριν τελικά αποκοιμηθεί σε ένα πολύ ακριβό στρώμα (όσο το δικό του δεν μπορεί να το δεις).
Το να βγάζεις χρήματα είναι τέχνη, είπε ο Άντι Γουόρχολ. Καθώς αυτό το Παγκόσμιο Κύπελλο που διψάει για συναλλαγές εισέρχεται στα τελευταία του στάδια, το αριστούργημα του Beckham σε πραγματικό χρόνο είναι σχεδόν ολοκληρωμένο.
Γνωρίζουν πραγματικά οι άνθρωποι στο Ηνωμένο Βασίλειο πόσο τεράστιος είναι τώρα, όχι μόνο ως ένας από τους πιο διάσημους ανθρώπους στην Αμερική, αλλά και ως προς την εμβέλεια και τη δύναμή του; Ήδη δισεκατομμυριούχος, ο Μπέκαμ φέρεται να κερδίσει έως και 25 εκατομμύρια δολάρια από αυτό το Παγκόσμιο Κύπελλο, περισσότερα από κάθε άλλο άτομο μόνος του, χωρίς να συμμετέχει ενεργά. Μόνο ένα διάλειμμα ενυδάτωσης, κατά το οποίο πίνει μπύρα, οδηγεί ένα φρέσκο βαν και σας ενθαρρύνει να επιστρέψετε στο σχολείο, είναι ένα ατελείωτο δώρο χρημάτων.
Καθώς το τουρνουά μεταφέρεται στο power bunker του Beckham στο Μαϊάμι, όπου η Αγγλία αντιμετωπίζει τη Νορβηγία το Σάββατο, το υπόβαθρο μέσω του οποίου έκανε αισθητή την παρουσία του στη μεγαλύτερη οικονομία αναψυχής στον κόσμο, η κλίμακα αυτής της παρουσίας μπορεί να φαίνεται συγκλονιστική. Υπήρχαν στιγμές κατά τη διάρκεια των αγώνων που ο Μπέκαμ υπήρχε σε τρία διαφορετικά αεροπλάνα ταυτόχρονα: στη μεγάλη οθόνη ως μέρος της παραγωγής, προσφέροντας αυτή την άδεια αυτοκρατορική γροθιά. στη συνέχεια εμφανίζεται επίσης στην τηλεοπτική διαφήμιση, τρώει τσιπς, αγοράζει ένα τριβείο. και τρίτον, εκεί και στην πραγματική ζωή, ο πραγματικός Μπέκαμ, ανησυχητικά ζωντανός, σαν πιτσαρία, ξαφνικά οδηγεί αυτοκίνητο.
Είναι σαν ένα επίπεδο κορεσμού, Total Beckham. Υπάρχουν ακόμη και κάποιες εικασίες ότι μπορεί να φτάνουμε σε κρίσιμη μάζα. Αυτή την εβδομάδα, το Forbes δημοσίευσε ένα ανησυχητικό άρθρο με σοβαρές προειδοποιήσεις για κατάχρηση. Ενδεχομένως ο Μπέκαμ πολύ διάσημος Τώρα. Αντιμετωπίζουμε ένα κραχ της αγοράς, έναν Beckham subprime, άδεια ομόλογα Beckham, την κατάρρευση ολόκληρων βιομηχανιών;
Αυτό είναι απίθανο. Εδώ παίζονται δύο στοιχεία. Πρώτον, υπάρχει η φαινομενικά απεριόριστη ικανότητα των ΗΠΑ να απορροφούν αυτά τα πράγματα. Δεύτερον, αυτή είναι η απίστευτη δίψα του ίδιου του Μπέκαμ, η επιθυμία να το πετύχει αυτό, να γίνει μια ζωντανή μάρκα. Ο Γουόρχολ είπε επίσης: «Θέλω να γίνω μηχανή».
Πώς έγινε αυτό; Και θα σταματήσει ποτέ αυτό; Ίσως η πιο αξιοσημείωτη πτυχή είναι ότι ο Μπέκαμ το πέτυχε παρά το γεγονός ότι ήρθε σε αυτή τη χώρα προς το τέλος της καριέρας του στο κύριο επάγγελμά του.
Ο Μπέκαμ ήταν ένας πολύ καλός ποδοσφαιριστής, αλλά τώρα είναι περιέργως υποτιμημένος, εργατικός και μεγάλος τεχνίτης, που συχνά χάνεται στη λάμψη της προσωπικότητάς του. Κανείς εδώ δεν ξέρει πραγματικά για την ασυνήθιστη ακρίβεια των χτυπημάτων του σε κόρνερ ή του φάουλ εναντίον της Ελλάδας.
Υπό αυτή την έννοια, ο Μπέκαμ ξεχωρίζει μεταξύ των Βρετανών που δίχασαν την Αμερική. Αυτό το έκανε χωρίς ουσιαστικά να κάνει τίποτα. Αυτό δεν είναι οι Beatles που ξεπουλάνε το rock ‘n’ roll ή η JK Rowling που γράφει βιβλία. Απλώς είναι απίστευτα καλός στο να γίνει διάσημος. Και κάτι σχετικά με αυτό ικανοποιεί μια σαφώς ακόρεστη ανάγκη.
Μπορείτε να προσπαθήσετε να το εκλογικεύσετε. Υπάρχουν τρία προφανή στοιχεία. Πρώτον, υπάρχει η μοναδική προσωπική εικονογραφία του Μπέκαμ, η αξιοσημείωτη ικανότητά του να κατέχει μερικές εξαιρετικές ιδιότητες. Το πρόσωπο αυτού που βλέπουμε εδώ είναι ένας όμορφος άνδρας με τατουάζ που φορά ένα ακριβό μπλουζάκι. Το χαμόγελό του, αυτή η παλιομοδίτικη γλύκα του Χόλιγουντ, έχει μια απερίγραπτη σταρ μαγεία. Θα μπορούσε όμως να είναι ένας χαρισματικός υδραυλικός.
Εντάξει, τότε δοκίμασε αυτό. Στην πραγματικότητα, η παρουσία του Beckham είναι πολύ προσεκτικά δοσομετρημένη, όμορφα αιχμηρή και εκπληκτικά ασύνετη. Δεν υπάρχει σχεδόν καθόλου ενέργεια, και επίσης μια τεράστια ποσότητα πολύ ήρεμης, συμπαγούς ενέργειας. Επιπλέον, υπάρχει ένα είδος επιφανειακής αθωότητας πάνω του, ένα εφέ tabula rasa πάνω στο οποίο μπορεί να προβληθεί οποιαδήποτε ποιότητα. Όπως είπε ένας αγαπημένος κομμωτής στο Μαϊάμι, “Είναι τραχύ, αλλά ταυτόχρονα απαλό”.
Ο Μπέκαμ μερικές φορές φαίνεται αόριστα Λατίνος. Αγαπά και μεταφέρει πτυχές της μαύρης κουλτούρας. Είναι φυσικά και κύριος και παίζει πολύ καλά. Παρ’ όλη τη μεταμορφωτική της επιρροή, η Αμερική εξακολουθεί να είναι ένα μέρος που λαχταρά την αίσθηση ότι του λένε τι είναι. Θέλει, αν όχι την έγκρισή σας, τότε την επιβεβαίωσή σας, την επιβεβαίωση της ορθότητάς της από θάλασσα σε θάλασσα που λάμπει. Ένας υποστηρικτικός και όμορφος κύριος που σας αγαπά πίσω. Πρέπει να αισθάνεται αρκετά καλά, αρκετά ασφαλές και αρκετά ώριμο αυτή τη στιγμή.
μετά την προώθηση του ενημερωτικού δελτίου
Με απλά λόγια, σκεφτείτε πώς είναι όλοι οι άλλοι στην αμερικανική δημόσια ζωή: συνεχείς φωνές, θυμός, θόρυβος, αμφιταλαντεύσεις. Ο Μπέκαμ δεν είναι έτσι. Σιωπά, αλλά και εγκρίνει. Είναι ο πατέρας της Αμερικής, ο DILF της Αμερικής. Σε ορισμένες από τις εικόνες του, απεικονίζεται πλέον ως αθόρυβα εμπνευσμένος, με μια πολύ αμερικάνικη ατμόσφαιρα «μπορείς να το κάνεις». Κοίτα, είμαι ακριβώς όπως εσύ. Είμαι ένας πολύ όμορφος δισεκατομμυριούχος όπως εσύ.
Τόσο για την ήπια δύναμη και τα μαλακά σημαίνοντα. Τι γίνεται με τη σκληρή δύναμη και τα σκληρά χρήματα; Αυτό που πραγματικά έκανε τον Μπέκαμ ήταν να γίνει συνιδιοκτήτης του franchise της Inter Miami. Και αυτό διευκολύνθηκε από τους δισεκατομμυριούχους επιχειρηματικούς εταίρους του, τους Κουβανοαμερικανούς αδελφούς Χόρχε και Χοσέ Μας Σάντος.
Το ακριβές ποσοστό ιδιοκτησίας δεν είναι δημοσίως γνωστό. Ο Μπέκαμ είναι ξεκάθαρα πρόσωπο. Και η οικογένεια Mas είναι η μηχανή, ο εξαιρετικά ισχυρός πυλώνας της εξόριστης κοινότητας της Κούβας στο Μαϊάμι. Ο πιο ενδιαφέρον Mas είναι ακόμα ο αείμνηστος πατέρας δύο αδερφών. Ο Χόρχε Μας ο πρεσβύτερος πολέμησε για τις Ηνωμένες Πολιτείες στον Κόλπο των Χοίρων, μετά ήρθε στο Μαϊάμι και εργάστηκε ως πλυντήριο πιάτων ενώ συμμετείχε σε διάφορες ένοπλες συνωμοσίες για την ανατροπή του Φιντέλ Κάστρο, μέχρι το θάνατό του σε ηλικία 54 ετών στην Κούβα τον αποκαλούσαν τρομοκράτη και μαφιόζο.
Ο Μας κέρδισε τα χρήματα της οικογένειας στις επικοινωνίες και τις κατασκευές. Υπήρξε προστάτης του Μπόρις Γέλτσιν, υποστήριξε διάφορους ηγέτες ανταρτών κατά του Κάστρο και προκάλεσε τον γνωστό πρώην δήμαρχο του Μαϊάμι σε μονομαχία. Κάποια στιγμή, οδηγούσε στην πόλη με μια αδιάβροχη Mercedes με ένα πιστόλι 0,375 Magnum στο ντουλαπάκι.
Μετέφερε και την εξουσία του. Μπορεί να είναι δύσκολο να κάνεις πράγματα στο Μαϊάμι, αν δεν γνωρίζεις τους κατάλληλους ανθρώπους. Οι Mastech Industries είναι οι κατάλληλοι άνθρωποι. Την ημέρα του Παγκοσμίου Κυπέλλου, τα γραφεία της εταιρείας στο αεροδρόμιο ήταν ουσιαστικά άδεια, με έναν παράξενο άνδρα σε ένα κορδόνι της Ίντερ Μαϊάμι να αγόραζε καφέ και μετά να εξαφανίζεται από τις πόρτες της εταιρείας. Το πεζοδρόμιο είναι ζεστό. Όλα είναι ζεστά εδώ. Η ηλεκτρική ενέργεια, όπως πάντα, διανέμεται μέσα στα ψυχόμενα και καθρέφτη δωμάτια. Και όχι μακριά από εδώ, ένα νέο στάδιο ανεβαίνει, το Freedom Park Arena, που ολοκληρώνει την τοπική υπεροχή του Mas-Beckham και παρέχει ένα ακόμη όχημα για χρήματα, δύναμη και θέση.
Χρησιμοποιώντας την κουβανοαμερικανική ενέργεια και γεωπολιτική: έτσι το έκανε ο Μπέκαμ στην πράξη. Βρήκε τα σωστά παιδιά και τα σωστά παιδιά είδαν τι θα μπορούσε να γίνει. Το franchise Inter Miami αποτιμάται σε σχεδόν 1,5 δισεκατομμύρια δολάρια (1,1 δισεκατομμύρια £). Και ο Μπέκαμ έχει γίνει η ενσάρκωση του ποδοσφαίρου σε αυτή τη χώρα. Η οικογένειά του δοξάζεται, ανυψώνεται στο επίπεδο όπου η διασημότητα γίνεται μια μορφή βασιλείας και ακολουθείται ως δικαστικό δράμα.
Αυτό απαιτούσε ένα ακόμη τελευταίο στοιχείο στο παιχνίδι, ένα ακόμη σουτ καυσίμου. Και αυτή η τρίτη πτυχή είναι ο Λιονέλ Μέσι, ο οποίος έφτασε στην Ίντερ Μαϊάμι το 2023, έχει συμβόλαιο μέχρι το 2028 και έχει ενισχύσει τα εμπορικά στοιχεία και την ευρύτερη ηλεκτρική ενέργεια.
Στο Wynwood, στο κέντρο του Μαϊάμι, μια τεράστια τοιχογραφία του Μέσι έχει γίνει τόπος αθλητικού προσκυνήματος, που πρέπει να δουν οι τουρίστες και ένα μνημείο τύπου Μπέκαμ για τη δική του απόγνωση, αντικατοπτρίζοντας μια γνήσια διαδημογραφική απήχηση σε μια πόλη που κατοικείται από Κεντρικούς και Νοτιοαμερικανούς. Η φανέλα της Ίντερ Μαϊάμι είναι τώρα η τέταρτη πιο αγορασμένη φανέλα στο ποδόσφαιρο, κάτι που είναι ένα εξαιρετικό αποτέλεσμα από μία πηγή.
Ο Μπέκαμ ζωγράφισε στην πραγματικότητα ένα μικρό μέρος της τοιχογραφίας του Μέσι, εκεί στον επιλογέα κερασιού. Και ο Μέσι είναι πλέον άρρηκτα συνδεδεμένος με τη δική του άνοδο, αποτέλεσμα που διαρκεί μέχρι τις τελευταίες του νίκες σε αυτό το Παγκόσμιο Κύπελλο. Ο Beckham εργάζεται πάνω σε αυτό εδώ και 30 χρόνια και η επέκταση της μάρκας ξεκίνησε στα πρώτα χρόνια του παιχνιδιού.
Δεν θα υπάρξει ποτέ άλλος Άγγλος ποδοσφαιριστής σαν αυτόν. Εν μέρει επειδή ο Μπέκαμ έφτασε εκεί πρώτος και ανέλαβε τη ζώνη. αλλά και επειδή είναι μια τόσο εξαιρετική ποδοσφαιρική ζωή με τόσο φαινομενικά απεριόριστη δύναμη σε αυτή την αδιαφανή, ατελείωτα αναλώσιμη δημόσια παρουσία.
