Γκουτζαράτ, και η παράξενη και διψασμένη απαγόρευσή του

Η απαγόρευση δεν εμπόδισε κανέναν από το να πίνει στο Γκουτζαράτ. Έκανε τις ιστορίες που ακολούθησαν πιο ενδιαφέρουσες, λέει ο Benno Alex.

Εικονογράφηση: Dominique Xavier / Rediff

Έχω σταματήσει να πίνω από τότε που μετακόμισα στο Κότσι. Έγινε αθόρυβα, χωρίς καμία απόφαση από μέρους μου.

Ακόμα φέρνω πίσω δύο λίτρα αφορολόγητου όταν ταξιδεύω. Παλιές συνήθειες. Τα μπουκάλια κάθονται στο ράφι τώρα, μαζεύουν σκόνη, σαν μετάλλια από έναν αγώνα που σταμάτησα να τρέχω.

Αυτό με έκανε να σκεφτώ το Γκουτζαράτ και την περίεργη και διψασμένη απαγόρευσή του.

Κανείς δεν θα πείραζε αν μιλούσατε για ένα καλό ποτό εκεί. Κανείς δεν σε συλλαμβάνει ούτε που συζητάς για πρόβειο κάρι. Ήταν η ίδια η ποτοαπαγόρευση που μετέτρεψε την επιθυμία για ποτό σε ένα είδος ήρεμου, χαμηλών τόνων πυρετό.

Απαγόρευσαν το αλκοόλ στο όνομα ενός ανθρώπου, του Μαχάτμα Γκάντι.

Οτιδήποτε άλλο πίστευε ο άνθρωπος παραμερίστηκε αθόρυβα από το κράτος. Ρωτήστε έναν νεαρό άνδρα στο δρόμο ποιος ήταν ο Γκάντι και μπορεί να δείτε ένα κενό βλέμμα. Όμως η απαγόρευση παραμένει. Κανείς δεν αμφισβητεί αυτή την αντίφαση. Βρίσκεται εκεί και είναι μέρος της τοπικής γεύσης.

Ο πατέρας μου έπινε. Δεν τον έχω δει ποτέ να το απολαμβάνει.

Έπινε ενώ εσύ έτρεχες να προλάβεις το τρένο που αναχωρούσε. Γρήγορα, επείγοντα, χωρίς διασκέδαση. Δεν κράτησε ποτέ μπουκάλι στο σπίτι. Είπε ότι δεν υπάρχει «εταιρεία» για αυτό. Πήγε στο γραφείο του φίλου του Das Gupta και έκανε τη δουλειά εκεί γρήγορα, σαν να ήταν αγγαρεία.

Έχω δει πολλούς άντρες στο Γκουτζαράτ να πίνουν ακριβώς με αυτόν τον τρόπο. Κανείς δεν ρουφάει. Όλοι καταπίνουν.

Το λαθρεμπόριο στο Γκουτζαράτ λειτουργεί καλύτερα από τα περισσότερα κυβερνητικά τμήματα. Χωρίς λογαριασμούς, χωρίς αιτήσεις, χωρίς τμήμα παραπόνων. Αν το κράτος το έκανε νόμιμο αύριο, η είσπραξη φόρων από μόνη της θα έφερνε σε δύσκολη θέση το ταμείο.

Αλλά το όνομα του Γκάντι εμποδίζει τον δρόμο και οι άνθρωποι βρίσκουν τον δρόμο τους γύρω του. Οδηγούν στο όρος Άμπου. Ratanpur. Ή Ουνταϊπούρ. Ή εγγύηση. Ή ντουέτο. Μερικές φορές νομίζω ότι αυτές οι πόλεις υπάρχουν μόνο για να δεχτούν διψασμένους Γκουτζαράτι.

Εάν αισθάνεστε ότι η οδήγηση απαιτεί υπερβολική προσπάθεια, υπάρχει η υγειονομική άδεια.

Η συμπλήρωση της φόρμας δήλωσης υγείας είναι μια μικρή εκπαίδευση από μόνη της.

Πρώτη στήλη: Δαρωδισμόςόνομα. Αυτό σημαίνει χονδρικά το όνομα ενός μεθυσμένου.

Επόμενη στήλη: Darediano pap no name. Ο πατέρας του μεθυσμένου.

Κάθε γραμμή αρχίζει με τη λέξη μεθυσμένος. Κανείς δεν σκέφτεται. Κανείς δεν έκλεισε καν τα μάτια.

Τότε, μια ωραία μέρα, χωρίς προειδοποίηση, Δαρωδισμός γίνομαι Arajdar. αιτών. Πολύ πιο αξιοπρεπές. Ίδια μορφή, ίδιος σκοπός, καλύτεροι τρόποι.

Μετά το έντυπο πηγαίνεις σε κρατικό γιατρό. Αυτό είναι το αστείο κομμάτι.

Ο πιο υγιής άνδρας στο Γκουτζαράτ στέκεται σε αυτήν την ουρά, ζητώντας από έναν ειδικευμένο γιατρό να πιστοποιήσει ότι είναι άρρωστος.

Όχι καλά. Απλά αρκετά καλά. Για μερικά μπουκάλια.

Τα ίδια τα μπουκάλια δεν είναι καθόλου πρόβλημα. Είναι παντού, άφθονα, υπομονετικά, περιμένουν.

Το πρόβλημα είναι το χαρτί άδειας. Το δικαίωμα να σε βλέπουν να φέρουν νόμιμα ένα.

Η δίψα δεν ήταν ποτέ το πρόβλημα. Ήταν πάντα γραφειοκρατία.

Έτσι, το αλκοόλ είναι κακό για εσάς παντού στον κόσμο, εκτός από το Γκουτζαράτ, όπου ένας γιατρός μπορεί να εγκρίνει τη χρήση του ως φάρμακο. Αποκτήστε τη σωστή πιστοποίηση και θα λάβετε το μηνιαίο όριο σας από ένα κατάστημα κοντά σας. Είναι πιο βολικό από την αγορά αλκοόλ σε μέρη όπου το αλκοόλ είναι ήδη νόμιμο.

Επώνυμο ουίσκι, επώνυμο ρούμι, αυτά είναι αρκετά ασφαλή. Είναι η τοπική μπύρα που πρέπει να ανησυχείτε.

Ήμασταν μια φορά στη Γκόντρα για μια αποστολή αναφοράς. Κάποιους φυλετικούς, φίλους συναδέλφου δεν θα κατονομάσω (Θα ξέρει ποιος είναι, αλλά κανείς άλλος δεν θα ξέρει)Ήρθε να μας δει μετά από μια βόλτα. Μας έδωσαν ένα πλαστικό μπουκάλι 2 λίτρων ποτό mahua, φτιαγμένο από τα λουλούδια του δέντρου mahua.

Βρήκα ότι είχε γεύση κηροζίνης. Ακατέργαστα πράγματα.

Το βράδυ έπεφτε. Ξεκινήσαμε το ταξίδι της επιστροφής στο Ahmedabad στην Tata Indica. Τρεις από εμάς, συν τον συνάδελφό μας στο μπροστινό κάθισμα. Ο συνήθης οδηγός μας δεν ήταν διαθέσιμος. Αυτό ήταν νέο και νέο, και αποδείχθηκε ότι ήταν πρόβλημα.

Πες του αριστερά, πήγαινε δεξιά. Τέτοιο πρόβλημα.

Το επεισόδιο είναι στην άκρη του δρόμου, Mahwah

Το mahua κάθισε ανάμεσά μας στο αυτοκίνητο, ζυμώνοντας ήσυχα μέσα στο σφιχτό πλαστικό του περιτύλιγμα, προσθέτοντας στο προσωπικό του άγχος.

Ο φίλος μου αποφάσισε ότι το μπουκάλι έπρεπε να ελαφρύνει. Πιείτε μια γουλιά. Πολύ δυνατό από μόνο του, οπότε ζητήσαμε από τον οδηγό να σταματήσει για μια σόδα λεμονιού.

Έγνεψε καταφατικά. Έπειτα πέρασα ακριβώς μπροστά από το πρώτο κατάστημα και σταμάτησα πενήντα πόδια πίσω από αυτό, στο σκοτάδι.

Φωνάξαμε. Το έχει κάνει τέσσερις φορές.

Μέχρι τώρα, ο φίλος μου είχε καταφέρει να πιει μερικές ακόμα γουλιές Mahwah, κατ ‘ευθείαν, χωρίς αναψυκτικό. Η υπομονή του, που δεν ήταν ποτέ βαθύ πηγάδι, είχε εξαντληθεί.

Διέταξε τον οδηγό να σταματήσει ακριβώς έξω από το κοντινό κατάστημα. Ο οδηγός σταμάτησε ξανά, πενήντα πόδια μακριά ή ίσως και περισσότερο. Χωρίς φώτα του δρόμου αυτή τη φορά. Απλά υπερυψωμένος δρόμος με χαντάκια και στις δύο πλευρές.

Ο φίλος μου βγήκε. Υποθέσαμε ότι η φύση καλούσε.

Αντίθετα, πήγε στο παράθυρο του οδηγού, το χέρι του και τράβηξε τον άνδρα έξω. Τα πόδια δεν άγγιξαν ποτέ το έδαφος. Απλώς τον έσπρωξε στο χαντάκι. Δεν είναι βαθιά, δόξα τω Θεώ.

Τελείωσε σε τρία δευτερόλεπτα. Κανείς από εμάς στο πίσω κάθισμα δεν κουνήθηκε. Ο φίλος που ήταν μπροστά είχε χάσει το όλο θέμα.

Τότε ακούσαμε τον οδηγό να βγαίνει από το χαντάκι. Πήγε κατευθείαν στο παπούτσι και έβγαλε το σπαθί του.

Κανείς δεν ανέφερε ότι το σπαθί ήταν μέρος του βασικού εξοπλισμού του οχήματος.

“Δεν ξέρεις ποιος είμαι! Θα σου δείξω τώρα!” – φώναξε.

«Έλα, λοιπόν», μουρμούρισε ο φίλος μου, ταλαντεύοντας απαλά προς έναν άντρα με σπαθί, σαν να ήταν η πιο λογική πρόσκληση στον κόσμο.

Δεν έγινε τίποτα. Ο οδηγός δεν ταλαντεύτηκε. Γύρισε και έτρεξε στο σκοτάδι, ουρλιάζοντας για βοήθεια.

“Είμαι Βραχμάνος! Θα σε σκοτώσω!” Φώναξε καθώς έτρεχε.

“Είμαι Kshatriya! Γύρνα εδώ!” Ο φίλος μου φώναξε πίσω του, μη θέλοντας να αφήσει έναν καλό αγώνα να πάει χωρίς να τον παλέψει.

Όταν κυριάρχησε ο ταξικός φόβος

Δεν ήταν το μεθύσι που τρόμαξε τον οδηγό. Ήταν ένας ταξικός υπολογισμός, που γινόταν στο κεφάλι του, στο σκοτάδι, σε έναν άδειο δρόμο.

Τον βρήκαμε πιο κάτω στον αυτοκινητόδρομο και τον ηρεμήσαμε. Αρνήθηκε να φύγει χωρίς να καλέσει την αστυνομία. Του υπενθυμίσαμε απαλά ότι η αστυνομία θα έριξε μια ματιά στην ταυτότητα του φίλου μου και θα συλλάβει πρώτα τον οδηγό. Η λογική κέρδισε. Πάω.

Σταθήκαμε σε έναν σκοτεινό αυτοκινητόδρομο τα μεσάνυχτα. Μερικοί χωρικοί περιπλανήθηκαν για να δουν τι ήταν ο θόρυβος. Τους είπαμε ότι όλα ήταν καλά, χρειαζόμασταν μόνο το ασανσέρ.

Επιτέλους εμφανίστηκε ένα τζιπ, στολισμένο με λουλούδια από την κορυφή μέχρι τα νύχια. Μόλις έριξα έναν γαμπρό κάπου. Ο οδηγός ζήτησε χίλιες ρουπίες. Πληρώσαμε το ποσό χωρίς συζήτηση, ο φίλος μου μας οδήγησε στο σπίτι και φτάσαμε στο Αχμενταμπάντ με το πρώτο φως.

Το επόμενο πρωί, έφτασε στο γραφείο δείχνοντας εντελώς φυσιολογικός. Δεν θυμόταν τίποτα. Ούτε το χαράκωμα, ούτε το σπαθί, ούτε η ταξική συζήτηση που γίνεται μέσα στη νύχτα στον αυτοκινητόδρομο.

Δεν το ξαναμιλήσαμε ποτέ. Μέχρι σήμερα.

Η απαγόρευση δεν εμπόδισε κανέναν από το να πίνει στο Γκουτζαράτ. Έκανε τις ιστορίες που ακολούθησαν πολύ πιο ενδιαφέρουσες.

Προτεινόμενοι: Aslam Honani/Redev