Το όνομα Rex Reed το άκουσα για πρώτη φορά όταν ήμουν οκτώ χρονών και ήρθε στο Baton Rouge για να γράψει για τη δημιουργία ταινιών. Ο Ρεξ αποφοίτησε από το Πολιτειακό Πανεπιστήμιο της Λουιζιάνα και θεωρήθηκε μια τοπική ιστορία επιτυχίας, αφού είχε κάψει έναν σταυρό στο γρασίδι του αφού έγραψε ένα καυστικό άρθρο στην πανεπιστημιακή εφημερίδα με τίτλο “The Price of Prejudice”. Η ταινία σε παραγωγή έχει τίτλο εργασίας. συγγενής εξ αίματος Βασισμένο στο έργο του Τένεσι Ουίλιαμς. Seven Descents of Myrtle. Σε σκηνοθεσία του Sidney Lumet και με πρωταγωνίστρια τη λαμπερή Lynn Redgrave, η ταινία κρατήθηκε στο λόμπι του Belmont Motor Hotel, όπου έμεινε όλο το κινηματογραφικό συνεργείο όταν ήταν στην πόλη, και σύμφωνα με τον Rex, φαινόταν ότι η Dorothy Lamour είχε εκραγεί. (Το προσωπικό του ξενοδοχείου έδειξε τρύπες από σφαίρες στην πισίνα αφού οι κάτοικοι της περιοχής εξαγριώθηκαν που ο μαύρος ηθοποιός Ρόμπερτ Χουκς είχε εμποτιστεί στην πισίνα ενώ έκανε μια ταινία. Βιαστικό ηλιοβασίλεμαΗ πρώτη φορά που άκουσα τη φωνή του Ρεξ Ριντ ήταν όταν είπε στη φίλη του Μπάρμπαρα Τσένι, “Ο Ότο Πρέμινγκερ μου είπε να πυροβολήσω όλους γρήγορα. Ήταν έτοιμοι να φύγουν από την πόλη. Αυτό ήταν”.
Ο Ρεξ δεν έγραψε τίποτα για τη δημιουργία της ταινίας όπως ονομάστηκε τελικά. Το τέλος του hotshot για κινητάκαι είναι τόσο κακό που σχεδόν λάμπει με μια συγκεκριμένη γοητεία. Ωστόσο, μπόρεσα να γνωρίσω τον Ρεξ όταν ήταν στην πόλη με τον πατέρα του και τη Λουσίλ Κόουλ, μητέρα της ηθοποιού Ελίζαμπεθ Άσλεϊ. Ο κύριος Κόουλ και η μητέρα μου ήταν τεχνίτες, μοδίστρες, μαμάδες μακραμέ και κυνηγόσκυλα με βελονάκι. Καθόμουν μαζί τους και άκουγα τα κουτσομπολιά τους. Όταν ο Ρεξ ερχόταν στην πόλη από το 1972 έως το 1979, καθόταν και μιλούσε μαζί μας, μετά σηκωνόταν και έβλεπε την καλύτερη κατσαρόλα με γκάμπο που είχαμε δοκιμάσει ποτέ.
Οι άνθρωποι που γνώριζαν τον Ρεξ είπαν ότι τους θύμισα αυτόν. Ήμουν έξυπνος και μου άρεσαν οι ταινίες και τα βιβλία, αλλά δεν ταίριαζα. Έτρεξα στους ίδιους ανθρώπους που γνώριζε ο Ρεξ στο Μπατόν Ρουζ: μεγαλύτερους, σοφότερους ανθρώπους, συμπεριλαμβανομένου του καθηγητή του LSU που υπερασπιζόταν το έργο του Ρεξ. Όταν η δραματική λέσχη του γυμνασίου μου επισκέφτηκε τη Νέα Υόρκη την εβδομάδα των Ευχαριστιών το 1977, τηλεφώνησα στον Ρεξ (ο αριθμός του ήταν στον τηλεφωνικό κατάλογο) και μιλήσαμε για πάνω από μία ώρα. Άρχισα να του τηλεφωνώ τακτικά, και παρόλο που ποτέ δεν κατάλαβα γιατί αφιέρωσε χρόνο, τώρα καταλαβαίνω ότι ήταν μια καλοσύνη, μια αναγνώριση συγγενικών πνευμάτων, κάποιος που ήθελε απεγνωσμένα να φύγει από την ίδια πόλη που γνώριζε αλλά δεν αγαπούσε πραγματικά. Ο Ρεξ άρχισε να μου ταχυδρομεί πράγματα που έγραφε, αποκόμματα εφημερίδων. Μου ζήτησε να διαβάσω αυτά που έγραφα. Ήταν σκληρός στην κριτική του, αλλά όταν ακολούθησα τις προτάσεις του, η δουλειά μου βελτιώθηκε.
Όταν μετακόμισα στη Νέα Υόρκη το 1989, γνώρισα τη Ρεξ κοινωνικά, ιδιαίτερα σε πάρτι στο σπίτι της Πατρίσια Μπόσγουορθ, μιας συγγραφέα που θαύμαζα, η οποία μου είπε ότι ο Ρεξ τη βοήθησε να κάνει τη μετάβαση από τη ζωή της ηθοποιού στη ζωή του συγγραφέα. Υποστήριξε ότι ήταν ο Ρεξ που έπεισε τον συντάκτη να αφήσει την Πάτι να γράψει ένα προφίλ της Γκλόρια Βάντερμπιλτ και ότι ο Ρεξ ήταν αυτός που σύστησε την Πάτι στον συντάκτη. φορές της Νέας Υόρκηςόπου άρχισε να εμφανίζεται το έργο της. Ξέρω την εικόνα που πρόβαλλε ο Ρεξ, αλλά ξέρω επίσης τι είδους άνθρωπος ήταν.
Δεν ήταν ποτέ σκληρός ή κακός μαζί μου, αλλά ήταν πάντα ειλικρινής και ποτέ δεν ένιωθε ότι η γνώμη του ήταν η μόνη ή σωστή. Όταν στους ανθρώπους άρεσε κάτι που νόμιζε ότι ήταν σκουπίδια, απλώς ανασήκωσε τους ώμους του. Το διαμέρισμά του αντικατόπτριζε το εξαίσιο γούστο του, το οποίο συχνά έλεγε ότι προήλθε από το μεγάλωμα σε μια ζεστή κουζίνα με λαδόκολλα στο τραπέζι και τους ήχους των άγριων ζώων στο δάσος. «Ήξερα ότι υπήρχε κάτι καλύτερο για μένα και το βρήκα», είπε. Τα χρόνια περνούν και ξεχνάω τον Ρεξ, αλλά ήταν πάντα άνετα και ζεστά όταν ξανασυναντηθήκαμε. Όταν ο κοινός μας φίλος Marian Seldes αρρώστησε, επικοινώνησε μαζί μου ζητώντας ενημερώσεις και ρωτώντας τι μπορούσε να κάνει και τι δώρα μπορούσε να στείλει.
Όταν η Patti Bosworth πέθανε από επιπλοκές από τον κορονοϊό, ήταν συντετριμμένος και θυμήθηκε την τελευταία φορά που την είδε στο διαμέρισμά της. Μου ζήτησε λοιπόν να επιβλέπω τους καλεσμένους που καπνίζουν έξω στην αυλή. Πέταξαν αποτσίγαρα στο ακίνητο και στην Patti επιβλήθηκε πρόστιμο. Ο Ρεξ και εγώ κάναμε εξαιρετική δουλειά. Την επόμενη μέρα δεν βρέθηκε ούτε ένα αποτσίγαρο. Σε όλα τα πάρτι που πηγαίναμε μαζί, ο Ρεξ με σύστησε σε ανθρώπους. «Δεν μπορείς δεν έχουν «Ξέρω τον Βίκτορ Ναβάσκι», είπε ένα βράδυ.
Ο Ρεξ μου έδωσε την εξής συμβουλή σχετικά με το γράψιμο: “Μπορείς να γράψεις μόνο με τον δικό σου τρόπο, ακόμη και αφού αντιγράψεις άλλους. Το κάνουμε όλοι, αλλά τελικά η φωνή σου θα βγει. Αν πεις την αλήθεια, η δουλειά σου θα βρει κοινό. Και θα υπάρξουν επικριτές, αλλά αυτό είναι το τίμημα της έκθεσης και του κοινού. Ποτέ μην αμφιταλαντεύεσαι.” Ως συγγραφέας και ως φίλος, ο Ρεξ δεν το έκανε ποτέ.
