(Σημείωση του συντάκτη: Αυτό το άρθρο δημοσιεύθηκε αρχικά στις 21 Μαΐου 2001.) τελευταίο πράγμα που άκουσα δικηγόρος Μάικλ Λιπςσχεδίαζε να επιστρέψει στην Ομάχα για να θέσει υποψηφιότητα για το Κογκρέσο. Φαινόταν αδύνατο. Ο κ. Lipps είχε το πολιτικό ταλέντο να κάνει τους ανθρώπους να νιώθουν ότι ήταν το κέντρο του κόσμου, αλλά ήταν πολύ εκλεπτυσμένος για να θέλει να συναναστραφεί με τους αγρότες. Έμενε στο ξενοδοχείο Chelsea και έβαζε σημειώσεις για ιταλικά χαρτικά. Οι φίλοι του περιελάμβαναν άτομα όπως ο καλλιτέχνης David Sall και ο επενδυτικός τραπεζίτης Bob Scully.
Και νωρίτερα φέτος, φίλοι είπαν ότι ο κ. Ripps είχε εγκαταλείψει τις πολιτικές του φιλοδοξίες και μετακόμισε για να ζήσει για ένα διάστημα σε μια μικρή πόλη της Ιταλίας. Τώρα ήταν έτοιμος να εκδώσει ένα βιβλίο για το μέρος. Χαμογέλασα με σεβασμό. Περιστασιακά καθόμουν απέναντι από τον κύριο Λίπς στο τραπέζι του δείπνου, πεπεισμένος ότι το βιβλίο του θα ήταν γοητευτικό αλλά επιπόλαιο.
Παρομοίως, με κίνησε το ενδιαφέρον η ιδέα ενός δικηγόρου να πάρει το στυλό στην ηλικία των 45, οπότε όταν ο κύριος Lipps με έστειλε. η μύτη του Πασκουάλε Το πέταξα στην τσάντα μου με το ταχυδρομείο, το πήγα στο αεροδρόμιο, διάβασα μερικές σελίδες και κατάλαβα ότι ήταν ασφαλές να φύγω με το αεροπλάνο.
Έμεινα έκπληκτος όταν άνοιξα το βιβλίο. Ήταν εξαίσιο και πολύ πέρα από τη γοητεία του. Αφού διάβασε 30 σελίδες, ο Lipps είπε στον εαυτό του ότι δεν μπορούσε να συνεχίσει αυτό το κόλπο. Μετά τα 150, σκέφτηκα, “Λοιπόν πού θα το πάρει αυτό;” Το τέλος ήταν απλά συγκλονιστικό.
Η πεζογραφία του κ. Lipps ήταν υπέροχη, τρελή και γεμάτη ιστορία και φιλοσοφία. Και ενώ ο Little Brown τον έλεγε ότι ακολουθούσε τα βήματα του Peter Mayle, φαινόταν να ακολουθεί τον Borges.
Εδώ εξηγεί πώς οι ντόπιοι άντρες ξεφλουδίζουν τους χοιρινούς.
“(Α) Ένα ακονισμένο μαχαίρι κρατιέται με τα δύο χέρια ακριβώς μπροστά από το σώμα του Skinner. Προσέχοντας να περπατάει αργά και προσεκτικά, ο Skinner πλησιάζει τον χοιρινό που κρατά το μαχαίρι, και μόλις ο χοιρινός είναι κοντά, το μαχαίρι αγγίζει το έμπλαστρο. Εισπνέει όσο το δυνατόν περισσότερο αέρα και τυλίγει τα χείλη του γύρω από την τρύπα.
Η κουνιάδα του κυρίου Λιπς από τη Νεμπράσκα, Τζέιν Λιπς, το συνόψισε καλά: «Αν δεν ήξερες τον Μάικλ, θα έβαζες αυτό το βιβλίο κάτω και θα έλεγες: «Αυτός ο τύπος είναι τρελός. Θα αγοράσω το επόμενο βιβλίο που θα γράψει».
Τηλεφώνησα στον κύριο Λίπς και εξομολογήθηκα ότι πάντα του έβρισκα μια άπιαστη φιγούρα, αλλά ότι ήθελα να μάθω από πού προερχόταν αυτή η ιδιοφυΐα. Κανονίσαμε να συναντηθούμε στο Bottino, ένα καλλιτεχνικό μπαρ στη 10η Λεωφόρο.
Όταν μπήκα, σηκώθηκε από τον καναπέ και μου τον έδωσε προσεκτικά πριν καθίσει. Ήταν ένας άντρας με αδύνατα κόκαλα, με άγρια μαύρα σγουρά μαλλιά, μια σοβαρή αλλά άτακτη συμπεριφορά, και φορούσε κοστούμι στο χρώμα της βρώμης και παπούτσια με καπέλο.
Μετά από έρευνα, διαπιστώθηκε ότι έγραφε ημερολόγιο από το γυμνάσιο.
«Το περιοδικό εξελίχθηκε γιατί ποτέ δεν σκέφτηκα τον εαυτό μου ως συγγραφέα», είπε. “Η αλήθεια είναι ότι δεν πίστευα ότι μπορούσα να γράψω. Ποτέ δεν πίστευα ότι θα μπορούσα να γράψω καθαρά και ντρεπόμουν πολύ γι ‘αυτό. Έτσι από πολύ μικρός, ένιωθα αποξενωμένος από την ιδέα του να γράφω και να διαβάζω.”
Έχω πει ότι οι περισσότεροι συγγραφείς που ξέρω ήταν πεινασμένοι για φήμη από μικρή ηλικία.
“Είναι σχεδόν το αντίθετο. Αυτό είναι κάτι που έκανα ιδιωτικά. Υπήρχε ένα μικρό τεστ στο Πρίνστον όπου έπρεπε να καθίσεις και να γράψεις για ένα θέμα. Μετά αντιδρούν σε αυτό που έγραψες. Νομίζω ότι νόμιζαν ότι δεν είμαι από την Αμερική. Αν γράφεις μόνο στο ημερολόγιό σου και αυτό είναι το μόνο μέρος που μπορείς να γράψεις ελεύθερα, δεν υπάρχει λόγος να προσποιηθείς ότι είσαι ο Φώκνερ μαζί σου.”
Τώρα, αυτό πρόκειται να αλλάξει. Βιβλία του έχουν επίσης εκδοθεί σε όλη την Ευρώπη. Ο εκδότης του πιέζει αυτό το βιβλίο, λέγοντας ότι ακόμα κι αν δεν σας αρέσει ο Peter Mayle, θα σας αρέσει αυτό.
«Ληλατείστε περιοδικά για δημόσια χρήση», είπα.
Ο κύριος Λιπς έγνεψε λυπημένα.
«Αυτό φαίνεται σαν παραβίαση».
Ο κύριος Λίπς δεν ήταν η Έμιλι Ντίκινσον. Ήταν ένας πολύ επιτυχημένος δικηγόρος που ήταν γνωστός σε όλους στη Νέα Υόρκη. Υπήρξε υπάλληλος δικαστής στο Ανώτατο Δικαστήριο των ΗΠΑ. Έκανε έρανο για τον φίλο του Μπομπ Κέλι. Εργάζεται για τη Skadden Arps και οι διασυνδέσεις του με τις τέχνες και την πολιτική βοήθησαν στην απόκτηση από το Κέντρο Τεχνών DIA ενός τεράστιου εγκαταλειμμένου εργοστασίου Nabisco στο Beacon πέρυσι. «Ο Μάικλ ανέκαθεν κυνηγούσε τις πιο δύσκολες υποθέσεις, αυτές που είναι πνευματικά ενδιαφέρουσες», είπε η Scully της Morgan Stanley.
Τότε ο κύριος Lipps πήρε έναν άλλο Σκωτσέζο και μου είπε πώς έγινε συγγραφέας.
“Κατά τη γνώμη μου, αυτό είναι εντελώς τυχαίο. Αυτή είναι μια σύμπτωση της σχέσης μου με το ημερολόγιο”, είπε. “Ήμουν φιλικός με έναν δικηγόρο και είμαι ακόμα φιλικός με έναν δικηγόρο. Εκείνος έβγαινε με μια γυναίκα εκείνη την εποχή που ονομαζόταν Esther Allen. Όταν τη συνάντησα για πρώτη φορά, μιλούσαμε για την οικογένειά μου στη Νεμπράσκα, και είπε: “Ω, όλα καλά και καλά, αλλά αν θέλετε να τα γράψετε, θα ήθελα πολύ να δω ότι ήταν η Grand Street.” Από τις ιστορίες ήταν πολύ αποστακτικές, πιθανότατα ήταν πέντε ή τρεις παράγραφοι. Είπε: «Θα ήθελα να δημοσιεύσω μερικές από αυτές».
Η κυρία Άλεν τα δημοσίευσε τελικά στη Μαντόρλα. Αυτές οι ιστορίες της Νεμπράσκα ήταν κομμάτια της αγροτικής ζωής με εξαιρετική συναισθηματική δύναμη. Αν και ο κύριος Lipps δεν φαίνεται πολύ Εβραίος, η ιστορία του ήταν εβραϊκή με την έννοια ότι ήταν ένας ξένος που ήταν πλήρως ενσωματωμένος στην γηγενή κουλτούρα, αλλά ακόμα εντελώς έξω από αυτήν.
Στη συνέχεια, υπήρξε ενδιαφέρον από την εκδότρια Judy Crane και ο Lipps σκεφτόταν να γράψει ένα βιβλίο όταν πήγε στην Ιταλία. «Νομίζω ότι ο Μάικλ είχε βαρεθεί τον νόμο», είπε η Τζέιν Λιπς. “Μπορεί να είναι κακό και άσχημο. Ο Michael δεν είναι κακός και άσχημος. Έψαχνε έναν τρόπο να βγάλει τα προς το ζην χωρίς να ασκήσει δικηγορία.”
Στο Σούτρι της Ιταλίας, άσκησε το αγαπημένο του επάγγελμα της τεμπελιάς, απλώς καθόταν και κοιτούσε την πλατεία για 15 ώρες την ημέρα. Αν και μιλούσε ελάχιστα ιταλικά, ήταν συμπαθητικός παντού. Οι απόψεις του για τους τοπικούς εκκεντρικούς συγχωνεύτηκαν με την ανάγνωση της Βίβλου και της φιλοσοφίας.
“Αυτό που σκέφτομαι πολύ είναι το απόφθεγμα του Χάιντεγκερ ότι οι άνθρωποι κυλά αργά προς το θάνατο και μερικές φορές παίρνουμε μια γεύση από αυτό, αλλά μετά το σώμα μας απομακρύνεται από αυτό. Το σκέφτομαι πολύ”, είπε.
Θυμήθηκα ένα απόσπασμα από εκείνο το βιβλίο.
«Μόλις ξάπλωσα στο κρεβάτι, η καρδιά μου κομματιάστηκε από την πραγματικότητα του δικού μου θανάτου… Η κακοήθεια του οράματος τελικά αμβλύνθηκε από την εξοικείωσή του, γιατί το είχα συναντήσει τόσες φορές και ήταν μαζί μου τόσα χρόνια που δεν είχα ιδέα τι αποκάλυπτε: το τεράστιο μέγεθος του θανάτου, η κενή του δύναμη, η πλούσια γνώση του ίσως το καταλαβαίνω. παραμερίζεται και αναβάλλεται μέχρι να πεθάνουν».
Άλλα μέρη του βιβλίου είναι επηρεασμένα από τον Lévi-Bruhl, έναν «εντελώς απαξιωμένο Γάλλο ανθρωπολόγο», είπε ο Lipps, «επειδή έβγαλε συμπεράσματα για την κοινωνία με βάση την έρευνα πεδίου που ήταν εντελώς κατασκευασμένη. Ήταν ένας λαμπρός τύπος που καθόταν σε ένα διαμέρισμα στο Παρίσι».
Ο πρώην γερουσιαστής Bob Kelly είπε ότι ο Ripps έχει αντανακλαστικό ταλέντο: «Ποτέ δεν φαίνεται να βιάζεται να φύγει και αυτό του δίνει την υπομονή να κοιτάξει τι είναι μπροστά του». Η Kelly είπε ότι αυτές οι ιδιότητες θα είχαν εξυπηρετήσει καλά τον Lipps στην πολιτική. «Νομίζω ότι τα πάει πολύ καλά με τους κατοίκους της επαρχίας γιατί είναι αρκετό καιρό εκεί που τον εμπιστεύονται».
Όταν ο κύριος Λίπς επέστρεψε από την Ιταλία και έδειξε στην Τζούντι Κρέιν το ημερολόγιό του, εκείνη του είπε να συμπεριλάβει τον εαυτό του και την οικογένειά του στο βιβλίο.
«Το ενδιαφέρον μου δεν ήταν να μιλήσω για τον εαυτό μου», είπε. “Αλλά εμπιστεύτηκα την Τζούντι. Νιώθω αρκετά άπιαστη με τον εαυτό μου. Η άποψη που έχεις για μένα δεν είναι διαφορετική από την άποψη που έχω για τον εαυτό μου.”
Του άρεσε να δημοσιεύεται;
«Αυτό είναι κάπως δύσκολο γιατί η ταυτότητά μου είναι τόσο συγχέεται με την ιδιωτικότητα και την απόσταση».
«Δηλαδή είσαι απρόθυμος συγγραφέας;»
«Νομίζω πως ναι».
«Μα τώρα δεν έχεις φιλοδοξία να κάνεις σπουδαία δουλειά;»
Ο κύριος Λιπς οπισθοχώρησε σαν να είχα φέρει βοοειδή στο Μποτίνο.
“Απολύτως όχι. Ο Θεός να το κάνει.”
Μετά από μια ώρα, ο κύριος Λιπς ένιωσε ότι είχε χορτάσει. Είπε ότι δεν είχε δώσει ποτέ ξανά συνέντευξη και ήταν ίσως η πιο σοβαρή που είχε ποτέ στη ζωή του.
Ο αδερφός του, Χάρλαν, μου περιέγραψε ότι η προσωπική ζωή του κ. Ριπς ήταν «άψογη» και ότι «η προσωπική του ζωή είναι εντελώς εσωστρεφής». Αυτό το βιβλίο το αποδεικνύει. Η γοητεία και η φευγαλέα του κ. Lipps του έδωσαν την προσωπική ελευθερία να σκέφτεται και να επιδιώκει άγριες ιδέες χωρίς παρέμβαση κανενός.
Ο Χάρλαν Λιπς είπε ότι μερικές από τις ιστορίες του Λιπς είναι φανταστικές.
«Μη νομίζετε ότι οι συγγενείς του στην Ομάχα ή οι άνθρωποι των Σούτρι είναι έτσι».
«Είναι σαν τη Λιλιπούπολη ή τον Οζ», πόζαρε η Τζέιν Λιπς. “Ένας άντρας με πόδια γάτας; Έλα!”
«Κλασικό στρώμα Michael», είπε ο αδερφός μου.
Ρώτησα τον κύριο Λίπς αν είχε επινοήσει την ιστορία για τον σκαντζό.
«Όχι, πραγματικά», είπε. “Από όσο ξέρω, έτσι γδέρνεις έναν χοιρινό. Είμαι σίγουρος ότι ο μάγειρας μου το εξήγησε έτσι”.
Είπε ότι δεν έφτιαξε όνομα και το ονόμασε Σούτρι Σούτρι επειδή ήθελε μια σύνδεση με την κοινή πραγματικότητα. Συχνά σκεφτόταν τα λόγια του Paul Bowles ότι ήθελε να ζήσει μια ζωή χωρίς να αγγίξει άλλον άνθρωπο. Αυτή η παρόρμηση ήταν αυτή που ένιωθε ότι έπρεπε να καταστείλει.
Όταν άφησα τον κύριο Lipps στο ξενοδοχείο Chelsea, επέστρεψε σε μια πιο περιστασιακή λειτουργία – αυτό που ο αδερφός μου αποκαλούσε “καλοπροαίρετη μαλακία” – αλλά το αγνόησα. Ταπεινώθηκα, σχεδόν μέχρι θρησκείας, από την παρεξήγηση μου, ότι αυτός ο άνθρωπος που είχα απορρίψει ως επιφανειακό ήταν στην πραγματικότητα καλλιτέχνης και ότι θαύματα αυτού του είδους μπορούσαν να συμβούν στη μετριότητα και τις άρπαγες αυταπάτες της Νέας Υόρκης.
Τον ρώτησα γιατί δεν ήταν υποψήφιος για το Κογκρέσο.
«Ο αδερφός μου ο Χάρλαν, στον οποίο βασίζομαι, είπε με μεγάλο αδερφικό, εξωτερικά αδιάφορο, πολύ Νεμπράσκαν τρόπο, με έναν πολύ Νεμπράσκαν τρόπο, «Εδώ είναι μια λίστα με επτά ζητήματα — έκτρωση, θανατική ποινή, προσευχή στα σχολεία, κάψιμο σημαιών». Είπε, «Να πώς νιώθουν οι κάτοικοι της Νεμπράσκαν για αυτά τα θέματα». Έχετε την πολυτέλεια να διαφωνήσετε με τρεις ή τέσσερις από αυτούς. Αλλά κάτι περισσότερο από αυτό είναι αδύνατο. «Θα έπρεπε να αλλάξω την οπτική μου. ”
«Μα δεν είσαι τρελός που σκέφτεσαι καν να φύγεις;»
“Η οικογένειά μου είναι μια παλιά οικογένεια της Νεμπράσκα, οπότε με διευκόλυνε να επιστρέψω εκεί. Δυστυχώς, ήρθε φυσικά”, είπε. “Αυτή η γοητευτική πλευρά μου ήταν ένας φυσικός πόρος όσον αφορά την πολιτική. Κάνω τους ανθρώπους να αισθάνονται άνετα.”
Φτάσαμε στο κατώφλι του ξενοδοχείου Chelsea και ο κύριος Lips μας χάρισε ένα μικρό χαμόγελο.
«Έμοιαζε επίσης πολύ περίεργο», είπε. «Η ιδέα του να βγω από το ξενοδοχείο Chelsea και να υποβάλω υποψηφιότητα για το Κογκρέσο είχε μια ελκυστική φανταστική ποιότητα».
