Ο Clive Davis, ο μουσικός εγκέφαλος που υπερασπίστηκε μερικά από τα μεγαλύτερα ονόματα του κόσμου, συμπεριλαμβανομένων των Whitney Houston, Bruce Springsteen και Santana, πέθανε τη Δευτέρα σε ηλικία 94 ετών.
Ένας συμπονετικός ηγέτης του οποίου η εμπειρία ξεπερνά τα είδη, έχει επιδείξει μια παράξενη ικανότητα να μετατρέπει το ταλέντο σε χρυσό. Η Aretha Franklin τον αποκάλεσε κάποτε «τον μεγαλύτερο κάτοχο ρεκόρ όλων των εποχών».
«Ο Κλάιβ έχει το μυαλό ενός ταμείου τράπεζας και τα αυτιά ενός εφήβου», είπε ο προστατευόμενος του Ντέιβις, Μπάρι Μάνιλοου, τραγουδιστής και τραγουδοποιός γνωστός για το «Copacabana» και άλλες επιτυχίες που ακούγονται εύκολα.
Ως δικηγόρος με εκπαίδευση, ο Ντέιβις μπήκε στον κόσμο της μουσικής ως νομικός σύμβουλος στην Columbia Records πριν μετακομίσει σε διευθυντικές θέσεις και γίνει πρόεδρος της αναδιοργανωμένης CBS Records το 1966.
Αυτό σηματοδότησε την αρχή μιας καριέρας που θα καθόριζε τη σύγχρονη μουσική βιομηχανία.
Από την Janis Joplin μέχρι τη Earth, την Wind & Fire, την Aerosmith μέχρι τον Billy Joel, την Patti Smith μέχρι την Alicia Keys, ο Davis ανακάλυψε, καθοδήγησε και οδήγησε μια αυτοκρατορία καλλιτεχνών σε οικείο όνομα, βασιλεύοντας για δεκαετίες σε μια επιχείρηση όπου η μακροζωία είναι σπάνια.
Ο τραγουδιστής των Grateful Dead, Bob Weir, άλλαζε ακόμη και περιστασιακά τους στίχους κατά τη διάρκεια του τυπικού τραγουδιού του συγκροτήματος “Jack Straw” προς τιμήν του Davis.
«Παίζαμε με οξύ», τραγούδησε. «Παίζουμε ως Clive τώρα».
“Δεν έχω ιδέα”
Ο Ντέιβις γεννήθηκε στις 4 Απριλίου 1932 στο Μπρούκλιν και αγαπούσε τη μουσική, αλλά δεν έβλεπε το επαγγελματικό του μέλλον σε αυτήν.
«Στις εβραϊκές οικογένειες που δεν είχαν χρήματα, η έμφαση ήταν ότι έπρεπε να είσαι δικηγόρος ή γιατρός», είπε ο Ντέιβις στο ντοκιμαντέρ «Clive Davis: The Soundtrack of Our Lives».
«Επρόκειτο να γίνω δικηγόρος χωρίς να έχω ιδέα τι σημαίνει να είσαι δικηγόρος».
Ήταν φοιτητής στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης όταν συνέβη μια προσωπική τραγωδία: η μητέρα του Ντέιβις πέθανε ξαφνικά, ακολουθούμενη από τον πατέρα του τον επόμενο χρόνο.
Αποφοίτησε από τη Νομική Σχολή του Χάρβαρντ και άρχισε να εργάζεται σε δικηγορικό γραφείο στη Νέα Υόρκη. Η μετακίνησή του στη θυγατρική της CBS Columbia Records ως νομικός σύμβουλος αποδείχθηκε αποφασιστική.
“Δεν ήξερα τίποτα για τη μουσική. Δεν ήξερα τίποτα για το τι ερχόταν”, είπε ο Ντέιβις. «Αλλά εκμεταλλεύτηκα την ευκαιρία».
«Αδυναμία για τους καλλιτέχνες»
Τα στελέχη του CBS τελικά τον έπεισαν να περάσει από τη νομική στο μάνατζμεντ και ο Ντέιβις άρχισε να ενδιαφέρεται για τον αναπτυσσόμενο κόσμο του φολκ και της ροκ.
Παρακολούθησε το θρυλικό Monterey Pop Festival, μια εμπειρία που αργότερα περιέγραψε ως που άλλαξε τη ζωή.
Χτυπημένος από την Τζόπλιν και την κοινωνική και μουσική επανάσταση που ενσάρκωσε, ο Ντέιβις της υπέγραψε το ίδιο βράδυ.
Συνεργάστηκε με τον Bob Dylan καθώς και με τους Simon και Garfunkel, πείθοντας το δίδυμο ότι το απαλό, μελωδικό “Bridge Over Troubled Water” θα μπορούσε να γίνει ραδιοφωνική επιτυχία, παρόλο που απείχε πολύ από το να ακουστεί στα ερτζιανά εκείνη την εποχή.
Και ο Ντέιβις έδωσε πίσω το demo στον νεαρό Σπρίνγκστιν, λέγοντας ότι χρειαζόταν ακόμα ένα επιτυχημένο σινγκλ.
Έτσι ο ρόκερ πήγε στην παραλία και έγραψε τα «Blinded by the Light» και «Spirit in the Night» σε ένα βράδυ.
«Ήταν μια καλή επιλογή», αστειεύτηκε ο Σπρίνγκστιν.
Ο Ντέιβις ενθάρρυνε τον θρύλο της τζαζ, Μάιλς Ντέιβις, ο οποίος ήρθε στο τιμόνι θυμωμένος που οι νέοι λευκοί καλλιτέχνες εξαργύρωναν τα στυλ που πρωτοστάτησαν μαύροι μουσικοί σαν αυτόν, να εμφανιστεί σε ροκ χώρους.
Λίγο αργότερα, ο καινοτόμος τρομπετίστας κυκλοφόρησε το Bitches Brew, ένα πρωτότυπο, ροκ άλμπουμ.
Ο Ντέιβις είχε ένα «μαλακό σημείο για τους καλλιτέχνες», είπε μια άλλη πρωτοπόρος μουσικός, η Πάτι Σμιθ—αγαπημένη του Ντέιβις, την οποία υπέγραψε στη δισκογραφική εταιρεία που ίδρυσε τελικά, την Arista.
Whitney, το κύριο αστέρι της
Ο Ντέιβις ξέσπασε μόνος του αφού η CBS Records τον απέλυσε το 1973 για κατηγορίες, τις οποίες ο Ντέιβις αρνήθηκε, για χρηματοδότηση προσωπικών εξόδων, συμπεριλαμβανομένου του μπαρ μίτσβα του γιου του.
Η Arista, την οποία ίδρυσε ο Davis το 1974, περιλάμβανε αστέρια όπως οι Manilow, Franklin, Dionne Warwick, Keys, the Kinks και Lou Reed.
Και πήρε την εκπληκτική απόφαση να υποστηρίξει τον Kenny G πείθοντας τους ραδιοφωνικούς σταθμούς να παίζουν τη μουσική του σόλο σαξοφωνίστα ανάμεσα σε ποπ τραγούδια.
Ο Ντέιβις έκλεισε επίσης συμφωνία με τον Σον Κομπς -τον μεγιστάνα γνωστό ως «Ντίντι» που βρίσκεται τώρα στη φυλακή με την κατηγορία της πορνείας- για να δημιουργήσει την Bad Boy Records, μια από τις σημαίνουσες δισκογραφικές εταιρείες του hip-hop.
Αλλά από όλα τα αστέρια που δημιούργησε, ήταν η καθοδήγηση του Ντέιβις στη Γουίτνεϊ Χιούστον που αποδείχθηκε ένα από τα πιο σημαντικά.
Υπό την ηγεσία του, έγινε μία από τις καλλιτέχνες με τις μεγαλύτερες πωλήσεις όλων των εποχών και η μεγαλύτερη φωνή της γενιάς της πριν συμβεί ο συγκλονιστικός θάνατός της την ημέρα ενός από τα διάσημα γκαλά του Ντέιβις πριν από τα Grammy.
Ήταν μια άλλη μεγάλη προσωπική τραγωδία για τον μεγιστάνα.
«Η απώλεια της Whitney ήταν τόσο ξαφνική όσο η απώλεια των γονιών μου», είπε ο Davis. «Και μου θύμισε βαθιά πόσο γρήγορα και αμέσως μπορούν να εξαφανιστούν οι ζωτικοί άνθρωποι στη ζωή σου».
Πάρτι της χρονιάς
Δύο φορές παντρεμένος και χωρισμένος, ο Ντέιβις απέκτησε τέσσερα παιδιά και εμφανίστηκε δημόσια ως αμφιφυλόφιλος στην αυτοβιογραφία του.
Μετά από μια άλλη σύγκρουση με το CBS πάνω από την Arista και πολλές ακόμη ανακατατάξεις και συγχωνεύσεις της βιομηχανίας, ο Ντέιβις προήχθη σε επικεφαλής δημιουργικού διευθυντή της Sony Music Entertainment, όπου παρέμεινε μέχρι τα τελευταία χρόνια της ζωής του.
Η καριέρα του δεν ήταν χωρίς κριτική: αστειεύονταν στη βιομηχανία ότι το εγώ του Ντέιβις ήταν τόσο μεγάλο που νόμιζε ότι τα CD είχαν το όνομά του.
Αλλά είναι ένα προπύργιο της μουσικής για περισσότερο από μισό αιώνα.
Ένας εισακτέας στο Rock and Roll Hall of Fame με πολλά Γκράμι, ο Ντέιβις διοργανώνει εντυπωσιακά γκαλά πριν από τα Γκράμι για δεκαετίες.
Το πάρτι παρέμεινε ένα από τα πιο πολυπόθητα εισιτήρια στον χώρο του θεάματος και περιελάμβανε ένα ιδιωτικό βαριετέ που παρουσιαζόταν από αστέρια της A-list.
«Τα πάρτι Grammy του Clive είναι κάτι περισσότερο από απλά πάρτι… είναι ένα είδος ιστορικού γεγονότος», δήλωσε ο Berry Gordy, ο θρυλικός ιδρυτής της Motown Records.
Ο Ντέιβις αρνήθηκε να παραιτηθεί.
«Δεν συνεχίζω να κάνω πράγματα για να αποδείξω κάτι», είπε στο Rolling Stone το 2021. «Απλώς κάνω αυτό που έκανα πάντα».