TULA, Μεξικό — Καθώς οι βόμβες έβρεχαν από τον ουρανό και οι σφαίρες έπεφταν από το τσιμεντένιο πάτωμα, η 74χρονη María Cabrera και η οικογένειά της κατέφυγαν στα νυχτερινά βουνά του κεντρικού Μεξικού, κουβαλώντας μόνο τα ρούχα στην πλάτη τους.
Μια εβδομάδα αργότερα, η Cabrera καθάριζε τα απανθρακωμένα συντρίμμια της ζωής της, έσωζε βάζα, υφαντό ύφασμα και έναν μικρό ξύλινο σταυρό. Ήξερε ότι αυτή ήταν η τελευταία φορά που θα επέστρεφε στο σπίτι της εδώ και 60 χρόνια.
«Ω Θεέ μου, γιατί με εγκατέλειψες», φώναξε με λυγμούς, περνώντας δίπλα από τα απανθρακωμένα υπολείμματα αυτού που ήταν κάποτε το στρώμα της σε ένα μικρό δωμάτιο με κατεστραμμένη στέγη και λιωμένο ψυγείο έξω από την πόρτα. “Πώς θα ξαναφτιάξουμε; Δεν έχουμε λεφτά, δεν έχουμε τίποτα”.
Συμμετέχει σε έναν αυξανόμενο αριθμό εκτοπισμένων στις περιοχές του Μεξικού που έχουν υποστεί συγκρούσεις, οι οποίοι αναγκάζονται να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους. Οι ειδικοί περιγράφουν το φαινόμενο ως μια αόρατη κρίση με μακροπρόθεσμες ανθρωπιστικές συνέπειες – υπάρχουν λίγα επίσημα στοιχεία για τον αριθμό των εκτοπισμένων, αφήνοντάς τους λίγους πόρους για να στραφούν όταν η βία τους αναγκάσει να φύγουν.
«Δεν μπορούμε να ζήσουμε πια εδώ»
Η Cabrera εγκατέλειψε την πόλη της την Παρασκευή μετά από χρόνια αυξανόμενης βίας στα καρτέλ στην Τούλα. Η πόλη των περίπου 200 ιθαγενών Ναχουάτλ είναι μια από τις πολλές στην κεντρική πολιτεία του Γκερέρο που έχει λεηλατηθεί για δεκαετίες από αντίπαλες εγκληματικές συμμορίες που αγωνίζονται για τον έλεγχο της επικράτειας.
Φωτογραφίες: Drones, σφαίρες και πόλεμοι καρτέλ τροφοδοτούν την αόρατη κρίση εκτοπισμού στο Μεξικό
Την περασμένη εβδομάδα, μια ομάδα που ονομάζεται Los Ardillos επιτέθηκε στην πόλη της και σε αρκετούς άλλους με εκρηκτικά που εκτοξεύτηκαν από drone, ανοίγοντας πυρ κατά των αστυνομικών μονάδων της τοπικής κοινότητας, σκοτώνοντας ζώα και καίγοντας σπίτια όπως το Cabrera αγνώριστα.
Ο Cabrera έδωσε προσεκτικά σακούλες με αντικείμενα σε στρατιώτες που συνόδευαν μια μικρή ομάδα οικογενειών στο σπίτι για να μαζέψουν τα υπάρχοντά τους. Προσευχήθηκε καθώς ένοπλοι άνδρες με στολές παραλλαγής φόρτωναν τα υπάρχοντά της στο πίσω μέρος ενός φορτηγού. Καθώς περπατούσε στον κήπο για τελευταία φορά, ζήτησε συγχώρεση από τα σκυλιά και τα κοτόπουλα που είχε αναγκαστεί να αφήσει πίσω της.
«Δεν θέλουμε να τους εγκαταλείψουμε», είπε. “Αλλά τα έχουμε περάσει όλα. Δεν μπορούμε να ζήσουμε πια εδώ.”
Διανέμεται σε όλο το Μεξικό
Η τοπική ομάδα ανθρωπίνων δικαιωμάτων Guerrero-Emiliano Zapata Indigenous Peoples and People’s Council (CIPOG-EZ) εκτιμά ότι τουλάχιστον 800 άτομα, συμπεριλαμβανομένων παιδιών και ηλικιωμένων, εκτοπίστηκαν βίαια μαζί με την Cabrera και τρεις κοινοτικοί αστυνομικοί (ομάδες που συνήθως σχηματίζονται για να προστατευτούν ελλείψει κυβέρνησης) σκοτώθηκαν κατά της μαφίας.
Οι επίσημοι αριθμοί είναι πολύ χαμηλότεροι: Η μεξικανική κυβέρνηση δήλωσε την Τρίτη ότι μόνο 120 άνθρωποι αναγκάστηκαν να διαφύγουν και επιβεβαίωσε ότι κανείς δεν είχε πεθάνει. Ένας ηγέτης της κοινότητας που κοιμήθηκε σε ένα γήπεδο μπάσκετ την Παρασκευή είπε σε αξιωματούχους της τοπικής κυβέρνησης ότι εκτιμάται ότι περίπου 280 άνθρωποι αναγκάστηκαν να φύγουν μόνο στην πόλη τους.
Μερικές οικογένειες έτρεξαν στα βουνά χωρίς να κοιτάξουν πίσω. Εκατοντάδες άνθρωποι αναζήτησαν καταφύγιο κάτω από τα τοπικά γήπεδα μπάσκετ με την ελπίδα να επιστρέψουν στο σπίτι με ασφάλεια. Άλλοι -μερικοί με τραύματα από πυροβολισμούς- επιβιβάστηκαν σε αυτοκίνητα, λεωφορεία και φορτηγά και διασκορπίστηκαν σε διάφορα μέρη του Μεξικού.
Βίντεο που αναρτήθηκαν στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης αυτή την εβδομάδα έδειξαν ομάδες γυναικών και παιδιών που κλαίνε με λυγμούς να εκλιπαρούν για βοήθεια.
Οι εικόνες ώθησαν την κυβέρνηση να αναπτύξει 1.200 στρατιωτικούς και αστυνομικούς στρατιώτες στην περιοχή. Οι αξιωματούχοι λένε ότι περιόρισαν σε μεγάλο βαθμό τη βία, δημιούργησαν «ασφαλείς διαδρόμους» για την είσοδο ανθρωπιστικής βοήθειας και άνοιξαν το δρόμο για την εκτόνωση των μπερδεμένων συγκρούσεων στην περιοχή.
“Δεν θέλουμε αντιπαραθέσεις που επηρεάζουν τους αμάχους. Πάνω από όλα, πρέπει να προστατεύσουμε τις ζωές των ανθρώπων”, δήλωσε η πρόεδρος του Μεξικού Κλαούντια Σάινμπαουμ σε συνέντευξη Τύπου την περασμένη εβδομάδα.
μια αόρατη κρίση
Οι επικριτές λένε ότι είναι το τελευταίο παράδειγμα κυβερνητικής αδράνειας και προσπαθειών να υποβαθμιστεί η σοβαρότητα της κρίσης εκτοπισμού στο Μεξικό. Σε αντίθεση με την Κολομβία, το Μεξικό δεν διαθέτει ολοκληρωμένο μητρώο εκτοπισθέντων. Οντότητες όπως η υπηρεσία του ΟΗΕ για τους πρόσφυγες, ομάδες ανθρωπίνων δικαιωμάτων και ερευνητές που τεκμηριώνουν την κρίση συχνά θεωρούν τα κυβερνητικά δεδομένα ως ανεπαρκή.
Η Εθνική Έρευνα Αντίληψης Θυματοποίησης και Δημόσιας Ασφάλειας της κυβέρνησης για το 2025 εκτιμά ότι σχεδόν 250.000 νοικοκυριά θα αναγκαστούν να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους μόνο το 2024 για να προστατευτούν από το έγκλημα.
Μεταξύ 2024 και 2025, το Universidad Iberoamericana κατέγραψε τουλάχιστον 44.695 άτομα που εγκατέλειψαν τα σπίτια τους για άλλα μέρη του Μεξικού. Περισσότεροι άνθρωποι μεταναστεύουν στις Ηνωμένες Πολιτείες
Το πανεπιστήμιο σημείωσε σε έκθεσή του τον Μάιο ότι οι αναγκαστικοί εκτοπισμοί στο Μεξικό αυξάνονται σε μια εποχή που η κυβέρνηση Scheinbaum προσπαθεί να επισημάνει τα οφέλη ασφαλείας – όπως η απότομη πτώση των ανθρωποκτονιών – για να αντισταθμίσει την απειλή της κυβέρνησης Τραμπ για στρατιωτική δράση κατά των μεξικανικών καρτέλ.
«Αυτές οι κοινότητες δεν έχουν άλλη ζωή», είπε ο Prisco Rodríguez, τοπικός εκπρόσωπος της CIPOG-EZ. “Η κυβέρνηση είπε ότι οι άνθρωποι είχαν επιστρέψει στα σπίτια τους, αλλά δεν ήταν κανείς εδώ. Οι άνθρωποι δεν αποκάλυψαν πού πήγαιναν από φόβο… και οι περισσότεροι δεν εμφανίστηκαν ποτέ”.
Η Cabrera και ο σύζυγός της, Alejandro Venencio Bruno, 75 ετών, προσπαθούν να καταλάβουν πού πάνε. Η Cabrera είπε ότι τα παιδιά της την παρακάλεσαν να ζήσει μαζί τους στην Πόλη του Μεξικού ή στην πολιτεία Queretaro, περίπου 350 χιλιόμετρα (220 μίλια) από το σπίτι τους, και να ξαναχτίσουν τη ζωή τους αλλού.
Αλλά ο Venancio είπε ότι είχε δουλέψει τη γη του όλη του τη ζωή και ότι οποιαδήποτε άλλη ζωή έξω από την Τούλα φαινόταν αδιανόητη χωρίς χρήματα, ένα σπίτι ή το πιο πολύτιμο πράγμα του – τις κατσίκες του.
«Είναι σαν να ξεκινάς από το μηδέν», είπε.









