ΛΟΣ ΑΝΙΤΟΣ, Μεξικό — Σε ένα κομμάτι βρωμιάς στην ακτή του Ειρηνικού του Μεξικού, πέντε ξαδέρφια ηλικίας μεταξύ 8 και 13 ετών έβγαλαν και έβγαλαν τα παπούτσια τους. Σε κοντινή απόσταση, οι ενήλικες τους βοηθούν να φορέσουν το προ-ισπανικό «fajado», ένα εσώρουχο και δερμάτινο λουράκι δεμένο στους γοφούς τους.
Τα παιδιά στην Osuna άρπαξαν τις λαστιχένιες μπάλες (συνολικό βάρος 3,2 κιλά) – περίπου 7 λίβρες, επτά φορές βαρύτερες από ένα ποδόσφαιρο – και άρχισαν να παίζουν. Μόνο οι γοφοί μπορούν να το αγγίξουν, αναγκάζοντας τους παίκτες να πηδήξουν ή να βουτήξουν στον αέρα καθώς σκαρφαλώνει στο έδαφος.
Καθώς το Μεξικό ετοιμάζεται να φιλοξενήσει από κοινού το Παγκόσμιο Κύπελλο FIFA 2026, η χώρα κοιτάζει 3.400 χρόνια πίσω σε ένα από τα παλαιότερα ομαδικά αθλήματα: το αρχαίο παιχνίδι με μπάλα γνωστό ως ulama, ένα τελετουργικό που διαγράφηκε σχεδόν κατά την ισπανική κατάκτηση και επέζησε μόνο σε απομακρυσμένες περιοχές του βορειοδυτικού Μεξικού πριν ξαναγεννηθεί στα τέλη του 20ού αιώνα. Τώρα οι αρχές και οι σύγχρονοι παίκτες τους κεφαλαιοποιούν τη δυναμική του διεθνούς ποδοσφαίρου για να θέσουν ξανά αυτό το αρχαίο άθλημα στο επίκεντρο.
Ενώ οι παίκτες αναγνωρίζουν ότι ο τουρισμός έχει τροφοδοτήσει την αναβίωση του αθλήματος, πολλοί φοβούνται ότι η προβολή μιας «εξωτικής» εικόνας θα υπονομεύσει τις παραδόσεις που αποτελούν τον πυρήνα της ταυτότητάς τους.
«Πρέπει να ξεφύγουμε από την ιδέα ότι αυτό το άθλημα είναι ένα ζωντανό απολίθωμα», είπε η Emilie Carreón, ερευνήτρια στο Εθνικό Αυτόνομο Πανεπιστήμιο του Μεξικού και διευθύντρια ενός προγράμματος μελέτης και εξάσκησης του αθλήματος.
Αυτό ακριβώς προσπαθεί να κάνει η οικογένεια Osuna. Μετά τον θάνατο του παίκτη των Ulama Aurelio Osuna, η χήρα του, María Herrera, 53 ετών, συνέχισε την κληρονομιά του, διδάσκοντας το παιχνίδι στα εγγόνια της στο μικρό χωριό της πολιτείας Sinaloa, 1.000 χιλιόμετρα (620 μίλια) βορειοδυτικά της Πόλης του Μεξικού.
ΦΩΤΟΓΡΑΦΙΕΣ: Πώς επιβιώνει ένα παιχνίδι 3.400 ετών ενάντια σε όλες τις πιθανότητες στο Μεξικό
«Αυτός ο σπόρος μια μέρα θα καρποφορήσει», είπε.
Προ-ισπανικές τελετές
Σύμφωνα με το ιερό βιβλίο των Μάγια «Popol Vuh», ο κόσμος δημιουργήθηκε από ένα παιχνίδι με μπάλα, όπου το φως και το σκοτάδι συγκρούστηκαν για να εξισορροπήσουν τη ζωή και τον θάνατο και να κινήσουν το σύμπαν.
Πολύ πριν από τους Μάγια, οι Ολμέκοι – ο παλαιότερος γνωστός μεσοαμερικανικός πολιτισμός – έπαιζαν το άθλημα. Οι αναπαραστάσεις αυτής της σύγκρουσης των αντίπαλων δυνάμεων ήταν κοινές σε διάφορους προ-ισπανικούς πολιτισμούς. Απόδειξη αυτού αποδεικνύεται από λαστιχένιες μπάλες χιλιάδων ετών που ανακαλύφθηκαν στο Μεξικό και σχεδόν 2.000 γήπεδα που βρέθηκαν από τη Νικαράγουα μέχρι την Αριζόνα.
Το παιχνίδι περιγράφεται σε κώδικες, πέτρινα γλυπτά και γλυπτά, με πολλές παραλλαγές και σημασίες, από τελετουργίες γονιμότητας ή πολέμου μέχρι πολιτικές πράξεις και ακόμη και θυσίες.
Ενώ ορισμένοι παίκτες αποκεφαλίστηκαν (πιθανώς οι ηττημένοι), ο Γουατεμάλας αρχαιολόγος και ανθρωπολόγος Carlos Navarrete εξηγεί ότι αυτό συνέβη μόνο σε ορισμένες στιγμές και σε ορισμένες περιοχές. Το σωματικά απαιτητικό παιχνίδι είναι πρωτίστως ένα μεγάλο κοινωνικό γεγονός, προσελκύοντας πλήθη για ψυχαγωγία και στοιχήματα.
Ο Ισπανός κατακτητής Ερνάν Κορτές εντυπωσιάστηκε από τα θαύματα του αυτοκράτορα των Αζτέκων Μοντεζούμα, αλλά οι Ισπανοί τελικά απαγόρευσαν τους ουλαμά και διέταξαν την καταστροφή των αυλών τους, θεωρώντας πιθανώς την παράδοση ως αντίσταση στον Χριστιανισμό. Για την Καθολική Εκκλησία, «η μπάλα είναι ο ζωντανός διάβολος», είπε ο Κάλεν.
Ο Manuel Aguilar Moreno, καθηγητής ιστορίας της τέχνης στο California State University, είπε ότι το παιχνίδι, στο οποίο η μπάλα χτυπιέται με το ισχίο, το αντιβράχιο ή το σφυρί, επιβιώνει μόνο στη βόρεια ακτή του Ειρηνικού του Μεξικού, όπου ο αποικισμός με επικεφαλής Ιησουίτες ιερείς ήταν λιγότερο επιθετικός και ο ουλαμάς ήταν αποδεκτός κατά τη διάρκεια των καθολικών εορτών.
Την ημέρα έναρξης των Ολυμπιακών Αγώνων της Πόλης του Μεξικού το 1968, οι θεατές παρακολούθησαν τους εύσωμους άντρες να συστρέφουν το σώμα τους με απροσδόκητους τρόπους για να κρατήσουν μια λαστιχένια μπάλα να κινείται για όσο το δυνατόν περισσότερο. Η έκθεση πυροδότησε έρευνα για το παιχνίδι με τη μπάλα και πώς να το διατηρήσουμε για τις επόμενες δεκαετίες.
αναγέννηση του gaming
Ο Luis Aurelio Osuna, 30, ο μεγαλύτερος γιος του Herrera, άρχισε να παίζει τον μοντέρνο ουλαμά μετά το σχολείο, όπως ακριβώς είχε κάνει ο πατέρας του δεκαετίες νωρίτερα στο ράντσο Los Llanitos δίπλα στο λιμάνι της πόλης Mazatlán. Τώρα παίζουν και τα τρία του παιδιά.
Ο Osuna και η μητέρα του δίδαξαν στα παιδιά πώς να χτυπούν την μπάλα και τα καθοδήγησαν στους περίπλοκους κανόνες, οι οποίοι περιελάμβαναν ένα σύστημα βαθμολόγησης με πόντους νίκης και απώλειας.
Το κάνουν από πάθος, αλλά και από ρεαλισμό σε ένα κράτος όπου το οργανωμένο έγκλημα κυριαρχεί.
«Πρέπει να βρούμε έναν τρόπο για να απολαμβάνουν ωραία πράγματα», είπε ο Osuna.
Οι ομάδες hip-hop ulama μπορούν να έχουν έως και έξι παίκτες και οι Osunas μερικές φορές συμμετέχουν σε τουρνουά ή εκθέσεις.
Πριν από δεκαετίες, τα παιχνίδια ήταν μεγάλες εκδηλώσεις που συνδέονταν με θρησκευτικές γιορτές, που μερικές φορές διαρκούσαν μια ολόκληρη εβδομάδα. Αλλά αυτές οι μέρες έχουν φύγει, καθώς το ενδιαφέρον μειώθηκε και οι λαστιχένιες μπάλες έγιναν δύσκολο να βρεθούν.
Στη δεκαετία του 1980, ο σκηνοθέτης Roberto Rochín τεκμηρίωσε τη δουλειά του τελευταίου κατασκευαστή λαστιχένιων σφαιρών στα βουνά της Sinaloa. Οι τεχνίτες έφτιαχναν καουτσούκ παρόμοιο με αυτό των Ολμέκων, οι οποίοι ανακάλυψαν ότι η ανάμειξη καυτού χυμού από καουτσούκ με φυτά δημιουργούσε ένα ισχυρό, ελαστικό και ανθεκτικό υλικό. Αυτός ο πολιτισμός έφτιαξε μερικές από τις παλαιότερες μπάλες στον κόσμο.
Ένα θέαμα πυροδοτεί περίπλοκα συναισθήματα
Στη δεκαετία του 1990, εργαζόμενοι σε ένα θέρετρο στη μεξικανική Καραϊβική ταξίδεψαν σε όλη τη χώρα αναζητώντας οικογένειες Sinaloa που θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν το παιχνίδι ως τουριστικό αξιοθέατο στη Riviera Maya, αλλά κανείς δεν έπαιζε πια το παιχνίδι εκεί.
«Ήταν καθαρό θέαμα: έβαφαν τα πρόσωπά τους και φορούσαν κοστούμια με φτερωτά», είπε ο Herrera. Ωστόσο, αναγνωρίζει την αξία. «Εκεί αρχίζει η αναγέννηση».
Το παιχνίδι άρχισε να διαδίδεται και να γίνεται γνωστό και εκτός Μεξικού. Η οικογενειακή ομάδα που σχημάτισαν ο Osuna και ο πατέρας του κατέληξε να παίζει τον μοντέρνο ουλαμά σε ένα ρωμαϊκό αμφιθέατρο στην Ιταλία. Είπε ότι προκάλεσε τόση προσοχή που προσλήφθηκαν για να γυρίσουν μια διαφήμιση αποσμητικού.
Καθώς πλησιάζει το Παγκόσμιο Κύπελλο, οι αρχές και οι επιχειρήσεις αναδεικνύουν τη μεξικανική κληρονομιά διοργανώνοντας εκθέσεις στην Πόλη του Μεξικού και τη Γκουανταλαχάρα και παρουσιάζοντας παίκτες Ουλαμά σε διαφημιστικές καμπάνιες – μια κίνηση που έχει πυροδοτήσει ανάμεικτα συναισθήματα.
«Δεν είμαστε μαϊμούδες του τσίρκου», είπε ο Άνχελ Ορτέγκα, ένας 21χρονος παίκτης ουλαμά από την Πόλη του Μεξικού που εμφανίστηκε πρόσφατα σε τηλεοπτική διαφήμιση με ποδοσφαιριστές.
Η αθλήτρια Ilse Sil, μέλος του προγράμματος UNAM με επικεφαλής τον Carreón, πιστεύει ότι η θεσμική υποστήριξη θα βοηθήσει στην προστασία των ουλαμών, αλλά οι αξιωματούχοι πρέπει να προωθήσουν το άθλημα σε κοινότητες και σχολεία για να προσλάβουν περισσότερους νέους αθλητές, επειδή το άθλημα παραμένει ένα περιθωριακό άθλημα με περίπου 1.000 παίκτες κυρίως στο Μεξικό και τη Γουατεμάλα.
Στο Los Lanitos, τα εγγόνια του Herrera λατρεύουν να παίζουν. Δεν τους νοιάζει πού – σε ένα χωμάτινο χωράφι, σε μια αίθουσα δικαστηρίου, ακόμα και στο διάδρομο ενός σπιτιού – αλλά πάντα με μια πολύτιμη κληρονομιά: χειροποίητες, λαστιχένιες μπάλες δεκαετιών από τα βουνά Sinaloa. Λένε ότι φυσάει καλύτερα.
Ο οκτάχρονος Qiqi είναι ο πιο ενθουσιώδης. Είπε ότι είναι αποφασισμένος να συνεχίσει την προπόνηση μέχρι να πετύχει το όνειρό του να ηγηθεί της δικής του ομάδας.










