Ο Sonny Rollins, ο «Κολοσσός του σαξόφωνου», του οποίου τα σκληρά αλλά και ρευστά διαλογιστικά έργα τον έκαναν τον τελευταίο μιας χρυσής εποχής μεγάλων τζαζ, πέθανε τη Δευτέρα. Ήταν 95.
«Με βαθιά θλίψη και βαθιά αγάπη ανακοινώνουμε τον θάνατο του Sonny Rollins», ανέφερε μια ανάρτηση στη σελίδα του στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, προσθέτοντας ότι «πέθανε σήμερα το απόγευμα στο σπίτι του στο Woodstock της Νέας Υόρκης».
Μια συνεχώς εξελισσόμενη δημιουργική δύναμη, ο Rollins βρήκε στην τζαζ ένα μέσο κοινωνικού και πνευματικού σχολιασμού, με το τενόρο σαξό του να εκφράζει τις ελπίδες των Αφροαμερικανών στο κίνημα των πολιτικών δικαιωμάτων, τη θλίψη των Ηνωμένων Πολιτειών μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου και το μυστικιστικό μονοπάτι που βρήκε σε εκτεταμένες υποχωρήσεις στην Ινδία και την Ιαπωνία.
Ο γεννημένος στο Χάρλεμ Rollins – αναγνωρίσιμος στα τελευταία του χρόνια για ένα σοκ με άσπρα μαλλιά – ήταν ένας από τους λίγους σαξοφωνίστες που καθόρισαν το όργανο, ένα πάνθεον που περιλάμβανε τους Charlie Parker, Coleman Hawkins και John Coltrane, με τους οποίους είχε μια στοργική αλλά περίπλοκη σχέση.
Αλλά σε αντίθεση με τόσους πολλούς καλλιτέχνες από την καθοριστική περίοδο της τζαζ μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο, ο Rollins έζησε μια μακρά ζωή, επαναλαμβάνοντας τη δουλειά του στα 80 του, ακόμη και όταν τα αναπνευστικά προβλήματα περιόρισαν τις εμφανίσεις του.
Σε συνέντευξή του στο AFP, ο Rollins απέδωσε τη ζωή του στη γιόγκα – η οποία τον βοήθησε να συγκεντρωθεί και να μείνει μακριά από τα ναρκωτικά και το αλκοόλ – αλλά κυρίως στη δημιουργική του δίψα.
«Είμαι ακόμα ζωντανός γιατί ακόμα μαθαίνω», είχε πει ο Rollins σε συνέντευξή του το 2016.
Ανάμεσα στους μεγάλους σαξοφωνίστες, το στυλ του Rollins ήταν από τα πιο μοχθηρά – μια βαριά παράδοση που συχνά έδινε την ηρεμία στον ακροατή – αλλά ήταν παραδόξως περίπλοκος και ολιστικός ως προς τη σύνθεση, περιγράφοντας τη μουσική ως έναν τρόπο να βρεθούν οι καθολικές αλήθειες.
Ονομάστηκε «Κολοσσός του σαξόφωνου» από τον τίτλο του σημαντικού άλμπουμ του του 1956, στο οποίο έφερε μια νέα δύναμη στο όργανο καθώς όριζε το σκληρό μποπ – μια τζαζ που ήταν έντονη και ώθησε τα δομικά όρια του είδους.
Η πιο διαρκής εικόνα του Rollins προέρχεται από τις αρχές της δεκαετίας του 1960, όταν, χρειαζόμενος ένα διάλειμμα από την ανερχόμενη φήμη του, έκανε πρακτική στη γέφυρα Williamsburg, που συνδέει το Μπρούκλιν και το πολυσύχναστο Lower East Side του Μανχάταν, για να παίζει σχεδόν κάθε ώρα αφύπνισης για τρία χρόνια, ακόμη και στο κρύο.
Το πολύ δημόσιο sabbatical παρήγαγε ένα από τα πιο διάσημα άλμπουμ του, το “The Bridge” του 1962, και οδήγησε σε προτάσεις να μετονομαστεί η Γέφυρα Williamsburg προς τιμήν του Rollins.
Ο Rollins πέρασε επίσης σε ένα κοινό που δεν ήταν τζαζ με περιστασιακές επιδρομές στη ροκ, κυρίως με τις εμφανίσεις του στο άλμπουμ των Rolling Stones του 1981 “Tattoo You”.
Παιδική ηλικία της ανακάλυψης
Γεννημένος από γονείς που μετακόμισαν από τις Παρθένες Νήσους των ΗΠΑ στη Νέα Υόρκη, ο Rollins ενσωμάτωσε μερικές από τις κληρονομιές του στην τζαζ του.
Το “St. Thomas”, που εμφανίστηκε στο “Saxophone Colossus” και έγινε το πιο διάσημο τραγούδι του, ενσωμάτωσε την Caribbean calypso που άκουγε ως παιδί.
Μεγαλωμένος στο Χάρλεμ, το επίκεντρο της αφροαμερικανικής κουλτούρας, ο Ρόλλινς θυμήθηκε ότι η πρώιμη μουσική του εκπαίδευση προερχόταν από το Θέατρο Απόλλων, όπου παρακολουθούσε τις περίφημες ερασιτεχνικές του βραδιές.
Στα 20 του, ο Rollins είχε ήδη καταφέρει να παίξει με θρύλους της τζαζ, συμπεριλαμβανομένων των Parker, Miles Davis και ιδιαίτερα του Thelonious Monk.
Ο νεαρός Rollins θα έκανε παρέα στο διαμέρισμα του Monk και έπαιζε στο κλασικό άλμπουμ του πιανίστα “Brilliant Corners” από το 1957.
Η σχέση του Coltrane με τον Rollins έχει συχνά περιγραφεί ως σχέση ανταγωνισμού. Και οι δύο έχουν ανακαλύψει νέες κατευθύνσεις στην τζαζ και είναι γοητευμένοι με την ινδική πνευματικότητα.
Ενώ ο Coltrane έφερε χάρη και απαλή υφή, ο Rollins έδωσε αναμφισβήτητα μια πιο σταθερή αίσθηση των άμπωτων και των ροών της μουσικής, κάνοντας τζαζ με τον τρόπο ενός κλασικού συνθέτη.
Ο Coltrane, ο οποίος πέθανε από καρκίνο το 1967, είναι γνωστός μόνο μία φορά με τον σύγχρονο του στο ομότιτλο κομμάτι του άλμπουμ του Rollins το 1956 “Tenor Madness”.
Ο Rollins, αναλογιζόμενος την καριέρα του σχεδόν επτά δεκαετιών σε μια συνέντευξη του 2016 στο AFP, είπε ότι ήταν ίσως πολύ θρασύς με τους θρύλους γύρω του.
«Κοιτάω πίσω τη σχέση μου με τον Κολτρέιν και τη σχέση μου με τον Μονκ — πολλά ανόητα πράγματα που έκανα με αυτούς τους ανθρώπους που δεν θα έκανα όταν ήμουν μεγαλύτερος», είπε ο Ρόλινς, ο οποίος αποκάλεσε τον Κολτρέιν «ένα όμορφο, όμορφο άτομο».
Η μάνατζερ και σχεδόν 40 χρόνια σύζυγος του Rollins, Lucille, πέθανε το 2004.
Sax “από το υποσυνείδητο”
Ο Rollins ακολούθησε το “Saxophone Colossus” με το “Way Out West” του 1957, στο οποίο εισήγαγε την τεχνική του “strolling” – σόλο σαξόφωνου που ρέουν πάνω από ντραμς και μπάσο, χωρίς τις συγχορδίες του πιάνου που κρατούσαν παραδοσιακά τα τζαζ σύνολα στο κλειδί.
«Όταν παίζω και αυτοσχεδιάζω, δεν σκέφτομαι γιατί η μουσική προέρχεται από το υποσυνείδητο, κάπου αλλού», είπε ο Rollins στο ειδησεογραφικό σάιτ The Root.
“Είμαι απλά άνθρωπος, οπότε όταν παίζω την κόρνα μου, φτάνω σε μια κατάσταση όπου με παίζει η μουσική. Απλώς στέκομαι εκεί ψηλά, κουνώντας την κόρνα μου και φυσάω”, είπε.
Ο Rollins ξεκίνησε τη γιόγκα, διαπιστώνοντας ότι οι τεχνικές αναπνοής και ιδιαίτερα η συγκέντρωση του έδωσαν μια νέα ευχέρεια με το όργανό του.
Στη συνέχεια των χρόνων του στο Williamsburg Bridge, ο Rollins ξεκίνησε ένα δεύτερο σάββατο το 1966, μαθαίνοντας διαλογισμό Ζεν στην Ιαπωνία πριν περάσει αρκετά χρόνια σε ένα άσραμ στην Ινδία, φτάνοντας μόνο με μια τσάντα και το σαξόφωνό του.
Υπό την κηδεμονία του Σουάμι Τσινμαγιανάντα στα περίχωρα της Βομβάης, ο Ρόλινς αφιέρωσε τις μέρες του στην ανάγνωση και τη συζήτηση ιερών βεδικών κειμένων. Σπάνια έπαιζε, αν και αργότερα έφερε την πνευματική του αναζήτηση στη μουσική του σε συνθέσεις όπως το «Patanjali», που πήρε το όνομά του από τον μεγάλο δάσκαλο της γιόγκα.
Οι καλλιτέχνες της τζαζ “προσπάθησαν να βρουν έναν τρόπο να εκφράσουν τη ζωή μέσα από τους αυτοσχεδιασμούς μας. Η μουσική πρέπει να σημαίνει κάτι”, δήλωσε αργότερα ο Rollins στο National Public Radio.
Τολμηρή δήλωση πολιτικών δικαιωμάτων
Ο Rollins βρήκε έναν νέο σκοπό για τη μουσική με το “Freedom Suite”, το έργο του 1958 που μίλησε για τον αυξανόμενο αγώνα των Αφροαμερικανών για ίσα δικαιώματα.
Αν μουσικά το 20λεπτο ορχηστρικό κομμάτι αντανακλούσε την καλλιτεχνική ελευθερία του Rollins αφηρημένα, δεν έκρυψε την πολιτική του ορμή, γράφοντας ένα μήνυμα στις νότες της γραμμής που ήταν εντυπωσιακά τολμηρό για έναν καλλιτέχνη της εποχής.
“Η Αμερική είναι βαθιά ριζωμένη στην νέγρικη κουλτούρα: οι καθομιλουμένες της, το χιούμορ της η μουσική της. Πόσο ειρωνικό είναι το γεγονός ότι ο Νέγρος, που περισσότερο από κάθε άλλο λαό μπορεί να διεκδικήσει την κουλτούρα της Αμερικής ως δικό του, διώκεται και καταπιέζεται. ότι ο Νέγρος, που αποτέλεσε παράδειγμα των ανθρωπιστικών επιστημών σε ολόκληρη την ύπαρξή του, ανταμείβεται με απανθρωπιά”, έγραψε.
Το “Freedom Suite”, με επικεφαλής το σίγουρο σαξό του Rollins και επίσης γνωστό για τα τύμπανα του Max Roach, αποδείχθηκε αρκετά αμφιλεγόμενο που μια επανέκδοση επέλεξε έναν διαφορετικό τίτλο για το άλμπουμ. Ο Rollins θυμάται ότι αντιμετώπισε το κομμάτι όταν έπαιξε στον Νότο των ΗΠΑ.
Ο Rollins υποστήριξε επίσης το Black pride στο “Airegin”, ένα άλλο από τα πιο διάσημα κομμάτια του, το οποίο είναι εξαιρετικά γρήγορο — και του οποίου ο τίτλος είναι αναγραμματισμός για τη Νιγηρία.
Ο Rollins βρήκε έναν άλλο σκοπό για την τέχνη του μετά τις επιθέσεις της 11ης Σεπτεμβρίου 2001, όταν ζούσε μόλις έξι τετράγωνα μακριά από το καταδικασμένο Παγκόσμιο Κέντρο Εμπορίου. Έπρεπε να κατέβει 40 σκαλοπάτια για να εκκενώσει το κτίριό του και ένιωσε άρρωστος από τον καπνό.
Παρ’ όλα αυτά, ο Rollins έπαιξε στη Βοστώνη τέσσερις ημέρες αργότερα – οδηγώντας εκεί όταν οι πτήσεις ακινητοποιήθηκαν – για μια συναυλία που έγινε ζωντανό άλμπουμ μνήμης για τα θύματα της επίθεσης.
Ο Rollins θυμάται ότι ένιωθε ένα είδος ηρεμίας όταν επέστρεψε στη Νέα Υόρκη, βρίσκοντας μια νέα ενσυναίσθηση στη μητρόπολη.
Αλλά ο Rollins, ο οποίος αργότερα μετακόμισε σε μια φάρμα στα βόρεια της Νέας Υόρκης όπου είχε χώρο για διαλογισμό, θα γινόταν απαισιόδοξος για τις προοπτικές της ανθρωπότητας.
Ο Rollins είπε ότι στη δεκαετία του 1960 ο ίδιος και άλλοι καλλιτέχνες ένιωθαν ότι η μουσική θα μπορούσε να φέρει ειρήνη στον κόσμο.
«Αλλά μετά έμαθα και έζησα λίγο περισσότερο», είπε στο Γαλλικό Πρακτορείο.
“Συνειδητοποίησα ότι αυτός ο κόσμος δεν θα αλλάξει ποτέ. Αυτός ο κόσμος υποτίθεται ότι είναι ένας τόπος πολέμου, δολοφονιών, όλων – αρρώστιας, αρρώστιας, θανάτου. Αυτός είναι ο κόσμος.”
(ΓΑΛΛΙΑ 24 με AFP)
