Στη Ντάχια, έναν λαβύρινθο γειτονιών νότια της Βηρυτού όπου κυριαρχεί η υποστηριζόμενη από το Ιράν μαχητική ομάδα Χεζμπολάχ, η κυκλοφοριακή συμφόρηση επιστρέφει. Τα αρτοποιεία βγάζουν ξανά δίσκους με λιβανέζικο ψωμί από το φούρνο. Τα καφέ, ντυμένα με τις σημαίες των εθνών που αγωνίζονται στο Παγκόσμιο Κύπελλο, είναι γεμάτα από άνδρες και γυναίκες που παρακολουθούν τους αγώνες και μένουν μέχρι αργά το βράδυ.
Για περισσότερους από τρεις μήνες, οι μάχες μεταξύ Ισραήλ και Χεζμπολάχ έχουν επιφέρει αεροπορικές επιδρομές, προειδοποιήσεις εκκένωσης και μια έξοδο δεκάδων χιλιάδων ανθρώπων από αυτές τις πυκνοκατοικημένες εμπορικές και οικιστικές συνοικίες. Τώρα, μετά από μια σειρά εκεχειριών και την υπογραφή μιας προκαταρκτικής συμφωνίας με τη μεσολάβηση των ΗΠΑ μεταξύ Ισραήλ και Λιβάνου, η ζωή επιστρέφει σχεδόν τόσο γρήγορα όσο εξαφανίστηκε, ακόμη και όταν σωροί ερειπίων παραμένουν ανάμεσα σε κτίρια που εκτοξεύτηκαν προς τον ουρανό.
«Επιστρέψαμε», είπε ο Μοχάμεντ Τραντ, 45 ετών, ο οποίος διατηρεί ένα κατάστημα καφέ και ναργιλέ. “Αυτό είναι το καλύτερο μέρος στον Λίβανο.”
Οι πρώτες ισραηλινές επιθέσεις που βρόντηξαν πάνω από τη Βηρυτό, την πρωτεύουσα του Λιβάνου, μετά την έναρξη του αμερικανο-ισραηλινού πολέμου εναντίον του Ιράν, έπληξαν τη Dahiya στις αρχές Μαρτίου. Οι Ηνωμένες Πολιτείες και το Ισραήλ είχαν επιτεθεί στο Ιράν και η Χεζμπολάχ αντεπιτέθηκε στο Ισραήλ. Τώρα το Ισραήλ ανταπέδωσε.
Ήταν μεσάνυχτα. Οι οικογένειες ετοίμαζαν suhoor, το γεύμα πριν την αυγή πριν από τη νηστεία του Ραμαζανιού. Αντίθετα, μάζεψαν τα πράγματά τους και έφυγαν – στην παραλία, σε άλλες γειτονιές και πόλεις, σε μέλη της οικογένειας και σε φίλους που θα τους πήγαιναν μέσα. Η έξοδος έφερε πίσω τις μνήμες του 2024, όταν οι κάτοικοι έπρεπε να εγκαταλείψουν τα σπίτια τους κατά τη διάρκεια του πολέμου μεταξύ Ισραήλ και Χεζμπολάχ.
Αφού ανακοινώθηκε ανακωχή στα μέσα Απριλίου του τρέχοντος έτους, έσπευσαν πίσω, μόνο για τον πρωθυπουργό του Ισραήλ Benjamin Netanyahu να διατάξει τον ισραηλινό στρατό να επιτεθεί στη Dahiya εβδομάδες αργότερα, με αποτέλεσμα πολλοί να τραπούν σε φυγή για άλλη μια φορά. Αφού οι Ηνωμένες Πολιτείες και το Ιράν ανακοίνωσαν κατάπαυση του πυρός στα μέσα Ιουνίου, οι άνθρωποι άρχισαν να επιστρέφουν. Και όμως τα ισραηλινά χτυπήματα έπληξαν ξανά την περιοχή, εξοργίζοντας ακόμη και τον πρόεδρο Τραμπ.
Το Ισραήλ εξέδωσε 27 προειδοποιήσεις μαζικής εκκένωσης για τη Dahiya από τον Μάρτιο έως τον Μάιο. σύμφωνα με τη Διεθνή Αμνηστίαη οποία είπε αυτόν τον μήνα ότι η εκτεταμένη χρήση τέτοιων προειδοποιήσεων από τον στρατό παραβιάζει το διεθνές ανθρωπιστικό δίκαιο. Το Ισραήλ έχει δηλώσει ότι στοχεύει τις υποδομές και τα μέλη της Χεζμπολάχ στην περιοχή, καθώς και τα αντίποινα για τα μη επανδρωμένα αεροσκάφη και τους πυραύλους της Χεζμπολάχ προς το βόρειο Ισραήλ.
«Οι άνθρωποι δεν είναι υποχρεωμένοι να ζουν εδώ», είπε ο κ. Τραντ. «Αλλά θέλουν να επιστρέψουν εδώ. Θέλουν να ζήσουν εδώ». Είπε ότι έχασε έως και 27.000 δολάρια αφού μια απεργία σε ένα κοντινό κτίριο κατέστρεψε την επιχείρησή του.
Κάθε μέρα, η Dahiya βουίζει με ζωντανούς ρυθμούς της πόλης: επιβάτες που πηγαίνουν στη δουλειά, αγοραστές που αναζητούν εκπτώσεις, φίλοι και οικογένειες συγκεντρώνονται σε εστιατόρια. Πολλοί στην περιοχή είναι υποστηρικτές της Χεζμπολάχ και οι κίτρινες σημαίες της ομάδας, οι τοιχογραφίες των ηγετών της και τα πανό που μνημονεύουν τους πεσόντες μαχητές είναι υφασμένα στο τοπίο. Το αποτέλεσμα είναι ένας πολυεπίπεδος τόπος – ταυτόχρονα έντονα τοπικός, βαθιά πολιτικός και εμβληματικός των ευρύτερων εντάσεων και προσδοκιών του σύγχρονου Λιβάνου.
Αυτά τα στρώματα αποκαλύφθηκαν έντονα για τον Issa Fahs, 51, ο οποίος διατηρεί ένα κατάστημα καλλυντικών στη Dahiya.
Ο πόλεμος αύξησε τη ζωή του. Έφυγε από το σπίτι του, οι εργάτες του εκτοπίστηκαν και η γυάλινη πρόσοψη του καταστήματος ανατινάχθηκε. Οι σχετικά χαμηλές τιμές του προσέλκυσαν πελάτες από άλλες γειτονιές και πόλεις, όπως είπε, μέχρι που χρειάστηκε να κλείσει για μήνες. Υπολογίζει ότι έχανε έως και 4.000 δολάρια την ημέρα σε πωλήσεις αρωμάτων και μακιγιάζ πριν ανοίξει ξανά. Ο πόλεμος στο Ιράν έχει επίσης διαταράξει τις εισαγωγές, από τις οποίες εξαρτάται από χώρες όπως η Κίνα και η Τουρκία, είπε.
«Αυτός ο πόλεμος έχει προκαλέσει τόσες πολλές απώλειες», είπε ένα πρόσφατο απόγευμα καθώς οι πελάτες κατέβαιναν στο κατάστημα. «Αλλά θέλουμε πάντα να είμαστε θετικοί».
Για πολλούς στη Dahiya, ένας λόγος για αυτή την αισιοδοξία είναι ότι θα μπορούσαν να επιστρέψουν για την Ασούρα, μια ιερή εποχή στο σιιτικό Ισλάμ που τιμά τη δολοφονία του Ιμάμ Χουσεΐν, εγγονού του Προφήτη Μωάμεθ, το 680 μ.Χ. Σιτάρι και ψιλοκομμένο κρέας, που ψήνεται σε καζάνια και μοιράζεται σε φίλους, γείτονες και φτωχούς.
Κατά τη διάρκεια 10 νυχτών, οι κάτοικοι συγκεντρώνονται επίσης σε πλατείες της γειτονιάς για να προσευχηθούν, να τραγουδήσουν και να ακούσουν ομιλίες, συμπεριλαμβανομένου του Ναΐμ Κασέμ, του ηγέτη της Χεζμπολάχ.
Ο Ali Alawiyeh είπε ότι ένιωθε ανακούφιση που επέστρεψε. δεν μπορούσε να φανταστεί ότι ήταν μακριά από την Ντάχια κατά τη διάρκεια της Ασούρα. Οι εορτασμοί είχαν επίσης ένα αίσθημα θλίψης, είπε, που εκτυλίχθηκε μετά από χρόνια πολέμου και την απώλεια σημαντικών σιιτικών προσωπικοτήτων που συνδέονται με τις συγκρούσεις της περιοχής, συμπεριλαμβανομένου του Αγιατολάχ Αλί Χαμενεΐ, του πρώην ανώτατου ηγέτη του Ιράν.
«Η Ασούρα μάς διδάσκει να μην φοβόμαστε και να υπερασπιζόμαστε το σωστό», είπε ο κ. Alawiyeh, 39 ετών, που πρόσφατα επέστρεψε στη Dahiya με τη σύζυγό του και τα δύο παιδιά του. «Πρέπει να προχωρήσουμε».
Δεν επέστρεψαν όλοι. Πολλοί κάτοικοι παραμένουν εκτοπισμένοι καθώς τα σπίτια τους έχουν υποστεί ζημιές, ενώ μερικοί ηλικιωμένοι επέλεξαν να μείνουν μακριά, απρόθυμοι να ρισκάρουν άλλον έναν κύκλο βαλίτσας, φυγής και επιστροφής προτού επιτευχθεί μια πιο ανθεκτική συμφωνία. Το Ισραήλ και η Χεζμπολάχ άρχισαν πρόσφατα να τηρούν μια τεταμένη κατάπαυση του πυρός, καθώς οι μεσολαβητές στις συνομιλίες ΗΠΑ-Ιράν ανακοίνωσαν έναν μηχανισμό για τη διατήρηση της εκεχειρίας σε ισχύ.
Υπάρχουν επίσης οι μετανάστες εργάτες – από το Μπαγκλαντές, την Αιθιοπία, το Σουδάν, τη Συρία και αλλού – που έχουν παρασυρθεί στη Dahiya από τα φθηνότερα ενοίκια και το χαμηλότερο κόστος ζωής. Όταν τράπηκαν σε φυγή, πολλοί έμειναν εγκλωβισμένοι, ξαφνικά χωρίς δουλειά, εισόδημα ή πού να πάνε. Πολλοί συνεχίζουν να κοιμούνται σε υπερπλήρη διαμερίσματα ή σκηνές.
Άλλοι λένε ότι οι ιδιοκτήτες απαιτούν ενοίκια προτού τους επιτρέψουν να διεκδικήσουν ξανά τα ακίνητα που άφησαν πίσω τους, είπε ο Banchi Yimer, Αιθίοπας που ίδρυσε μια οργάνωση που υποστηρίζει τους μετανάστες εργάτες, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που ζουν στη Dahiya.
«Ήταν κόλαση για αυτούς», είπε η κ. Yimer.
Προς το παρόν, η ζωή συνεχίζει.
Οι εκσκαφείς περνούν μέσα από σωρούς ερειπίων, οι πωλητές φρούτων στοιβάζουν ροδάκινα και καρπούζια σε κερκίδες δίπλα στο δρόμο και μοτοσικλέτες στριμώχνονται μέσα στην κυκλοφορία. Επέστρεψε επίσης ένα ισραηλινό drone, με το γνωστό του βουητό να κρέμεται πάνω από τη γειτονιά και τη μεγαλύτερη πόλη.
Ένα πρόσφατο απόγευμα, ο κ. Τραντ κάθισε με φίλους και συναδέλφους στο πρόσφατα ανακαινισμένο καφέ του. «Δεν υπάρχει μέρος όπως η Dahiya», είπε ανάμεσα σε ρουφηξιές καπνού ναργιλέ και μπουκιές cheesecake. «Η Dahiya είναι το θεμέλιο της Βηρυτού».
