Ρεπορτάζ σκηνής από τη βόλτα στο τούνελ Sparks τη βραδιά έναρξης του αγώνα

«Είναι τόσο τρομακτικό να περνάς από εδώ», λέει μια υπάλληλος της αρένας καθώς τρέχει κάτω από το οπτικό πεδίο μιας βιντεοκάμερας σε ένα ψηλό τρίποδο. Είναι λίγες ώρες πριν από την έναρξη της έδρας των Sparks εναντίον των Las Vegas Aces την Ημέρα της Μητέρας. Κανένας από τους φωτογράφους, τους βιντεογράφους ή τους φύλακες δεν απαντά. Το λέει ξανά. Εξακολουθούν να μην ανταποκρίνονται, αλλά δεν είναι αγενείς. Είναι όλοι επικεντρωμένοι σε μια ξανθιά μήκους 2 ποδιών που φοράει ένα υπέροχο λευκό σετ πασαρέλας Alaïa που είναι ταυτόχρονα ένα τέλειο σόου για κοιλιακούς και ένα αδιαμφισβήτητο γάντι στυλ.

Όπως γνωρίζει ήδη οποιοσδήποτε παρατηρητής μόδας του WNBA, η ξανθιά μπορεί να είναι μόνο ο φόργουορντ των Sparks Cameron Brink, αγαπημένος της Vogue και παρουσιαστής στο LeagueFits, τον λογαριασμό Instagram που έχει συγκεντρώσει ένα εκατομμύριο οπαδούς από το 2018 με μια επιμελημένη ροή τούνελ. Σε τι διαφέρουν από την κανονική ενδυμασία εκτός γηπέδου; Πρόκειται για υψηλά στιλιζαρισμένα ρούχα pregame που φορούν πολλοί επαγγελματίες αθλητές όταν φτάνουν στο στάδιο ή την αρένα, εκμεταλλευόμενοι την ευκαιρία να εμφανιστούν με τους δικούς τους όρους.

Οι δημοφιλείς εικόνες μοιράζονται μια κοινή οπτική γλώσσα: οι παίκτες εμφανίζονται με ρούχα τόσο εκφραστικά που δίνουν ένα συναρπαστικό μεσαίο δάχτυλο στην ιδέα της ήσυχης πολυτέλειας. Τα φόντα είναι πάντα βαρετά. δάπεδα από μπετόν και μεταλλικές πόρτες. Η έντονη αντίθεση μεταξύ των δύο και η πρόταση πρόσβασης στα παρασκήνια κάνουν τις φωτογραφίες ακαταμάχητες στους θαυμαστές.

Κανείς δεν παραλείπει τη βόλτα στο τούνελ. Οι πρωτάρηδες του Sparks φτάνουν εδώ νωρίς, πρώτα ο Ta’Niya Latson, ακολουθούμενος από τον Ji-Hyun Park και μετά τον Chance Gray, όλοι φτάνοντας καθώς το τελευταίο μέρος του αστραφτερού μαύρου χαλιού εξακολουθεί να απλώνεται στο κυριολεκτικό τούνελ, το οποίο τελικά έχει διακοσμηθεί με το λογότυπο της ομάδας. Εκεί περπατούν όλοι με στολή για να μπουν στο γήπεδο. Βρισκόμαστε στο παροιμιώδες τούνελ, είναι το πολυσύχναστο πίσω μέρος του σπιτιού που πρέπει να περάσουν οι παίκτες στο δρόμο τους προς το καμαρίνι, πράγμα που σημαίνει ότι παντού γύρω μας το ηράκλειο έργο της διοργάνωσης ενός επαγγελματικού παιχνιδιού με μπάλα εκτυλίσσεται σε μια εξασκημένη φρενίτιδα.

Πριν από λιγότερο από ένα μήνα, η Latson πήγε στο κλασικό Χόλιγουντ στο ντραφτ του WNBA με ένα glam girl φόρεμα, προσεγμένα γάντια με μπούκλες και αγκώνες, αλλά σήμερα έρχεται σπορ και διασκεδαστική, με τοπ Puma και τζιν με αναδιπλούμενη ζώνη. Είναι ο πρώτος της αγωνιστικός αγώνας και η στιγμή είναι σουρεαλιστική και χαρούμενη. «Δεν νιώθω καν ότι είμαι εδώ, αλλά είμαι», λέει.

Ένα μέλος της ομάδας τραβάει από το πάτωμα ένα ξεχασμένο κομμάτι μπλε ταινίας ζωγράφου. Ένας φωτογράφος ελέγχει τα επίπεδα φωτός της. Τρεις γκάφες περνούν μπροστά με βαριά πηνία ηλεκτρικού καλωδίου στους ώμους τους. Το πάρκο είναι το επόμενο που θα φτάσει. Είναι μια σταρ του μπάσκετ στην Κορέα, νέα στο Λος Άντζελες, αλλά φορά ήδη ένα φούτερ από μια τοπική μάρκα, Madhappy, και δεν φαίνεται καθόλου να πτοείται από τις κάμερες, κάνοντας μια παιχνιδιάρικη πόζα, σκυμμένο το κεφάλι και το πόδι με κλωτσιές. Λίγο αργότερα, ο Γκρέι, με ένα καρό μίνι, ποζάρει επίσης κατόπιν αιτήματος των φωτογράφων, εναλλάσσοντας αβίαστα τις πόζες με την υπογραφή Gen Z, με το πηγούνι του να ακουμπάει σε ένα στραβό χέρι. Και αυτή, εμφανίστηκε στην περιοδεία με ένα άψογο φόρεμα, αλλά σήμερα και οι τρεις νεοφερμένοι φαίνεται να έχουν σοφά εντάξει τον εαυτό τους σε έναν περίεργο ρόλο μικρότερου αδερφού.

Διαδίδεται η είδηση ​​ότι η πρωταγωνίστρια των Sparks Kelsey Plum θα είναι εκεί σύντομα και όλοι σηκώνονται όρθιοι. Περνούν περισσότερα στελέχη της ομάδας. Για να παίξεις μπάσκετ το μόνο που χρειάζεσαι είναι μια μπάλα και ένα καλάθι. Για να ολοκληρώσετε την παραγωγή WNBA, χρειάζεστε πολλά περισσότερα. Ένας άντρας φορώντας μια ντουζίνα ολοκαίνουργιες φανέλες, σχεδιασμένες ως ένα νεύμα στην αρχική στολή του 1997, πλέκει μπροστά από μια σειρά ανθρώπων που πηγαίνουν από την άλλη πλευρά, κουβαλώντας πορτοκαλί ψυγεία Gatorade και σωρούς από επώνυμες κουβέρτες τυλιγμένες σε λεπτό πλαστικό. Μια βοηθός ορμάει πέρα ​​δώθε, φορτωμένη με παλέτες με σνακ, με τα μακριά μαλλιά της να κυλούν πίσω της.

Και τότε εμφανίζεται η Nneka Ogwumike. Μετά από δύο σεζόν στο Σιάτλ, η επιστροφή της στο Λος Άντζελες είναι θριαμβευτική. Ως πρόεδρος της Εθνικής Καλαθοσφαιριστών Γυναικών Ασν. τους βοήθησε να εξασφαλίσουν μια ιστορική νέα συμφωνία, που υπογράφηκε στις 24 Μαρτίου, με νούμερα μισθών που σημαίνουν πραγματικά χρήματα σε όλα τα επίπεδα. Και σε περίπτωση που υπήρχε αμφιβολία για την αφοσίωσή της, έκανε μια αιχμηρή ενδυματολογική επιλογή: προσαρμοσμένο παντελόνι από ταπετσαρία φτιαγμένο από μια κουβέρτα με το λογότυπο των Lakers από τη σχεδιάστρια και πρώην παίκτρια της KA Originals, Kristine Anigwe. Το μήνυμα είναι απλό. «LA για μια ζωή», λέει ο Ogwumike.

Τώρα αρχίζει η βιασύνη. Καθώς συζητάμε με τον Ogwumike, η Sania Feagin περνάει με ένα πολύχρωμο πλεκτό καπέλο, με ένα αδιαμφισβήτητο χαμόγελο, κρατώντας ένα μπουκέτο με λουλούδια για τη γιορτή της μητέρας από έναν από τους υπεύθυνους κοινωνικής δικτύωσης του πρωταθλήματος. Στη συνέχεια, η Emma Cannon αγκαλιάζει τις διακοπές τραβώντας τον γιο της και τις δίδυμες κόρες της πίσω της σε ένα βαγόνι. Καθώς η οικογένεια φωτογραφίζεται, πολλά μέλη των Άσσων μπαίνουν και σταματούν για μια σύντομη αγκαλιά και κελαηδούν πριν βγουν γρήγορα από το κάδρο. Η ενέργεια δεν θα μπορούσε να είναι πιο διαφορετική από αυτή μιας ζύγισης πυγμαχίας. Χωρίς κλοπή προβολέων. Χωρίς ανταγωνιστικό παγώνι.

Είναι αδιαμφισβήτητα το έδαφος της γηπεδούχου ομάδας. Και η Plum, που φτάνει στη συνέχεια, το αντιμετωπίζει σαν την πασαρέλα της. Γυαλιά ηλίου Willy Chavarria, παντελόνι Ferragamo με ανάγλυφη υφή που αστράφτει με κάθε φλας της κάμερας, περπατά χωρίς να σταματάει. Το λουκ έχει την υπογραφή της επαναστατική άκρη, αλλά η φρουρά ασφαλείας συνεργάζεται με μια νέα στυλίστρια, την Karla Welch, η οποία είναι γνωστή για τη μεταμόρφωση των ηθοποιών σε λάτρεις της μόδας. Η πελάτισσά της Γκρέτα Λι (“Past Lives”) είναι το πρόσωπο της τελευταίας καμπάνιας του Dior.

Αμέσως μετά, λαμβάνουμε ένα άλλο γρήγορο χτύπημα από τη φρουρά ασφαλείας Erica Wheeler, της οποίας το γιγαντιαίο αρχικό κολιέ “EW” από το GLD Shop είναι το παγωμένο κάλυμμα ενός ρούχου που είναι ένα masterclass στο έντεχνο layering, σε συνδυασμό με τη βοήθεια του στιλίστα Miguel Moss. Η Wheeler βούτηξε στη συνεργασία της Willy Chavarria με την Adidas τόσο με τα σορτς της όσο και με ένα ζευγάρι μαύρα αθλητικά παπούτσια με μεταλλικό κάλυμμα στα δάχτυλα σε ένα λουλουδάτο μοτίβο που ονόμασε η σχεδιάστρια οι Compton Cowboys.

Όλη την ώρα που οι παίκτες περνούν, η μουσική αντηχεί στους διαδρόμους. Σταδιακά γίνεται σαφές ότι ο DJ και ο οικοδεσπότης του παιχνιδιού προετοιμάζονται επίσης, ξεπερνώντας τις λίστες αναπαραγωγής και τις κοροϊδίες τους. Όταν μπαίνει ο Rae Burrell, ο εκφωνητής του παιχνιδιού κάνει πρόβες και προτρέπει το πλήθος που δεν έχει φτάσει ακόμα να εμψυχώσει την ομάδα του. Η Burrell μπορεί να δούλεψε με έναν αγοραστή μέχρι την πηγή, αλλά φόρεσε τον εαυτό της με αυτό το χαρούμενο ρούχο: ένα γκρι μίνι φόρεμα που έρχεται σε ικανοποιητική αντίθεση με ένα ζευγάρι φωτεινά λευκά Moon Boots, όλα μαζί το προηγούμενο βράδυ.

Η στυλίστρια των αστεριών Brittany Hampton, η οποία έχει δουλέψει με τους Brink and Plum, λέει, «ιστορικά (οι παίκτες) είχαν πει να βάλουν τον εαυτό τους σε ένα κουτί… για να συρρικνωθούν». Το πρωτάθλημα είχε πολύ στενά πρότυπα για το πώς πρέπει να μοιάζουν οι γυναίκες. Αλλά τώρα οι επιλογές μόδας τους είναι, σύμφωνα με τον Hampton, μια προβολή δύναμης: «Είναι μια πράξη δικής τους ιδιοκτησίας».

Πριν κατευθυνθεί προς τα αποδυτήρια, ο Μπάρελ ευχαρίστησε όλους και φώναξε ευχάριστα: “Επιτυχημένο πρώτο παιχνίδι!” Αυτή είναι η απήχηση του περιπάτου στο τούνελ. Δεν μπορείς να κολλήσεις σε καθαρές δυνατότητες. Υπάρχει πάντα ένα ρολόι που χτυπάει. Θα παιχτεί ένα παιχνίδι. Κάποιος θα κερδίσει και κάποιος θα χάσει. Κανείς μας δεν γνωρίζει ακόμη ότι οι Sparks πρόκειται να ηττηθούν από τους Άσσους, χάνοντας με 27 πόντους. Μπορεί να φαίνεται πιο σοφό να πραγματοποιηθεί αυτό το τελετουργικό μετά το παιχνίδι, όπου οι νικητές κάνουν μια θριαμβευτική, κομψή παρέλαση και όλοι οι άλλοι ξεφεύγουν κρυφά απαρατήρητοι. Αλλά πού βρίσκεται η δόξα σε αυτό; Το να είσαι αθλητής σημαίνει να αποδεικνύεις συνεχώς τον εαυτό σου, να βάζεις πάντα τον εγωισμό σου και το σώμα σου στη γραμμή. Χωρίς αυτή τη δέσμευση, χωρίς το σκηνικό του τούνελ και την υπόσχεση του ανταγωνισμού, θα ήταν απλώς ένας διάδρομος.

Στο τρίτο τέταρτο, καθώς οι πόντοι των Άσσων συνεχίζουν να συσσωρεύονται, ο Jumbotron μένει σε έναν θαυμαστή που φορά ένα απλό λευκό μπλουζάκι, πιθανότατα σπιτικό, στολισμένο με μια εμβληματική εικόνα του 2024 της Kelsey Plum με μαύρα γυαλιά ηλίου και μαύρο δέρμα από την κορυφή μέχρι τα νύχια. Η Plum είναι χωρίς σουτιέν, το γιλέκο της ανοιχτό αποκαλύπτει ένα γυαλιστερό σωρό από ασημένιες αλυσίδες και τους κοιλιακούς της προκλητικά. Είναι μια ισχυρή και διαρκής αυτοεπιβεβαίωση. Ο θαυμαστής με το μπλουζάκι χαμογελά καθώς η εικόνα τους, και του Plum, πλανάται πάνω από την αρένα.

Ο Jade Chang είναι ο συγγραφέας του μυθιστορήματος «What a Time to Be Alive».