ΙΝΔΙΑΝΑΠΟΛΗ — Δείτε την πρωταγωνίστρια των Fever Caitlin Clark να ερμηνεύει για 10 λεπτά και θα πάρετε μια γνώμη για τον τρόπο που κινείται.
Χλευάζει τους αντιπάλους μετά από ένα μεγάλο σουτ. Φωνάζει στους προπονητές και τους επισήμους της. Χορεύει τριγύρω σαν MC σταδίου μετά από ένα σερί σκοράρισμα. Κρατιέται σαν να είναι έτοιμη να ρίξει κάτω σε μια καυτή στιγμή, μετά απομακρύνεται και αφήνει τους συμπαίκτες της να το χειριστούν.
Το αγαπάς ή το μισείς, δεν μπορείς να το αγνοήσεις. Πρέπει να έχεις άποψη γιατί είναι η μεγαλύτερη σταρ του μπάσκετ.
Ορίστε λοιπόν μια γνώμη: Ένα πράγμα που πάντα μου άρεσε στην Κλαρκ είναι η ανδρεία της. Είναι γεμάτη από τον εαυτό της και δεν φοβάται τις συνέπειες, με τρόπο που συνήθως διδάσκονται οι γυναίκες να μην είναι. Εκτοξεύει αυτό το σκάφος των 30 ποδιών είτε το ανέφερε ο προπονητής της είτε όχι.
Μακάρι να είχα περισσότερα από αυτά ως παίκτης και θα ήθελα να είχα περισσότερα από αυτά στη ζωή μου τώρα.
Να μια άλλη άποψη: βρίσκω τα ξεσπάσματά της ενοχλητικά κατά καιρούς. Μπορούν να θεωρηθούν ως δικαίωμα για μια στρέιτ λευκή γυναίκα σε μια τάξη που έχει δημιουργηθεί – και είναι πολύτιμο για – τόσους πολλούς μαύρους, queer και κατά τα άλλα περιθωριοποιημένους. Επιπλέον, οι «οπαδοί» της συχνά την υπερασπίζονται υποβαθμίζοντας την ιστορία του πρωταθλήματος και των παικτών του, κάτι που με κάνει να νιώθω προστατευτική.
Αναγνωρίζω ότι αυτή η απάντηση δεν είναι δίκαιη για τον Κλαρκ. Από τη σκοπιά μου ως ρεπόρτερ του Skybeat, δεν ξέρω τι συμβαίνει κάτω από την επιφάνεια. Δεν ξέρω αν νιώθει ότι δικαιούται, ή απλώς απογοητεύεται, πιέζεται ή κάτι άλλο. Δεν ξέρω τι πιστεύει πραγματικά για τους ενοχλητικούς fans-slash-trolls ή αν νιώθει υπεύθυνη γι’ αυτούς.
Ξέρω ότι είναι μια σπουδαία παίκτρια – που οδηγεί το πρωτάθλημα στις ασίστ – της οποίας οι συμπαίκτες της μιλούν όλοι πολύ καλά για αυτήν.
Να λοιπόν μια άλλη άποψη, ίσως πιο ειλικρινής: με ενδιαφέρουν οι σκέψεις της για τη σύνδεση μεταξύ ανταγωνιστικότητας, γλώσσας του σώματος και μεγαλείου. Η αρθρογράφος Candace Buckner τη ρώτησε πρόσφατα για τη γλώσσα του σώματός της και η απάντησή της με έβαλε σε σκέψεις.
«Νομίζω ότι είναι κάτι πάνω στο οποίο μπορώ πάντα να δουλεύω», είπε. “Γυρίζεις πίσω, κοιτάζεσαι στον καθρέφτη και είμαι ανταγωνιστικός και έχω πλεονέκτημα, και ταυτόχρονα νομίζω ότι αυτό είναι που με κάνει υπέροχο. Αλλά επίσης δεν είναι κάτι που αγαπάς πάντα”.
“Νομίζω ότι αυτή η αγωνιστική φωτιά και αυτή η ώθηση και αυτό το πάθος, αυτή η χαρά και αυτό το πλεονέκτημα, αυτό έρχονται να δουν οι άνθρωποι. Αυτό αγαπούν. Δεν θα είναι πάντα όμορφο – και κοιτάς μερικούς από τους καλύτερους παίκτες στον κόσμο ή μερικούς από τους καλύτερους παίκτες που έπαιξαν ποτέ αυτό το παιχνίδι, και είναι άγριοι. Είναι φλογεροί. Είναι ανταγωνιστικοί.”
Την ακούω να κρατά δύο πράγματα ταυτόχρονα: ότι η φωτιά της είναι απαραίτητη και ότι «δεν είναι κάτι που αγαπάς συνέχεια». Αυτό μιλά για μια ενδιαφέρουσα ένταση στην κατανόησή μας για το μεγαλείο.
Υπάρχει το συμβατικό, αρρενωπό μοντέλο: το μεγαλείο προέρχεται από την ορμή και την κυριαρχία, όλα προκύπτουν από μια ανεξέλεγκτη ανάγκη για νίκη. Ο Μάικλ Τζόρνταν χτύπησε συμπαίκτη του. Ο Κόμπι Μπράιαντ πέταξε ένα.
Υπάρχει όμως και μια εναλλακτική εικόνα: ότι η ίδια αγωνιστική παρόρμηση μπορεί να μετατραπεί σε τελειομανία, μηρυκασμό και φόβο αποτυχίας – ακριβώς αυτά που βγάζουν έναν αθλητή από τη ροή.
Είναι ένας από τους λόγους που τόσοι πολλοί σπουδαίοι στρέφονται στον διαλογισμό, μια ουσιαστικά μη ανταγωνιστική πρακτική. Είναι να μείνεις στη στιγμή. Αφήνοντας το αποτέλεσμα. Το οποίο, κατά ειρωνικό τρόπο, τείνει να αποφέρει καλύτερα αποτελέσματα.
Τον τελευταίο καιρό αναρωτιέμαι: Ποια είναι η σχέση μεταξύ της ανάγκης μου να κερδίζω και των δυνατοτήτων μου για μεγαλείο;
Στη δουλειά μου ως δημοσιογράφος, η ανταγωνιστικότητά μου μπορεί να κάνει το ρεπορτάζ μου βαθύτερο και πιο συναρπαστικό. Αλλά μπορεί επίσης να με κάνει να βιαστώ, να ξεχάσω να ενυδατώσω, να ξεχάσω να είμαι ευάλωτη – όλα αυτά λειτουργούν ενάντια στο γράψιμό μου.
Άρχισα να σκέφτομαι για πρώτη φορά τη δική μου ανταγωνιστικότητα ως μπασκετμπολίστας και αυτό που συνειδητοποίησα ήταν ότι δεν με οδηγούσε μόνο η επιθυμία να κερδίσω. Με οδηγούσε η επιθυμία να με αγαπήσουν – να μην απογοητεύσω τον πατέρα μου, ο οποίος μου έμαθε το παιχνίδι και μπορούσε να είναι σκληρός στην κριτική του.
Συνειδητοποίησα επίσης ότι, ως μια μορφή προστασίας από τις βόλτες με το αυτοκίνητο στο σπίτι, έγινα εξαιρετικά επικριτικός με τον εαυτό μου.
Έχω κάνει πολλή δουλειά στην ενηλικίωσή μου για να φτάσω σε αυτές τις συνειδητοποιήσεις και μαντέψτε: εξακολουθώ να είμαι εξαιρετικά επικριτικός με τον εαυτό μου!
Θα εργαστώ για να τηρήσω την προθεσμία μου και ξαφνικά θα νιώσω μια ένταση στο λαιμό μου, θα παρατηρήσω έναν εσωτερικό σχολιασμό για όλα όσα κάνω λάθος και θα σκεφτώ, ουάου, ασκώ τόση πίεση στον εαυτό μου αυτή τη στιγμή.
Αυτό δεν είναι κάτι που θα φύγει ποτέ. Είναι κάτι που μπορώ να προσπαθήσω να παρατηρήσω και, όπως λέει συχνά ο Κλαρκ, να προσπαθήσω να το διοχετεύσω πιο θετικά.
Μπορεί να το κάνει αυτή τη σεζόν με τη γλώσσα του σώματός της. Ενώ το βουητό είναι ότι φωνάζει πιο συχνά στους διαιτητές, έχει σημειώσει πρόοδο σε έναν άλλο τομέα: Δεν είναι πλέον εμφανώς αναστατωμένη όταν οι συμπαίκτες της χαλάνε τις πάσες της.
Ίσως η ανακατεύθυνση του αγωνιστικού θυμού της από τους συμπαίκτες της στους επισήμους δεν είναι η τέλεια ή η πιο όμορφη εξέλιξη.
Αλλά η τελική μου γνώμη είναι η εξής: η αλλαγή είναι δύσκολη, αργή και μη γραμμική. Πρέπει να αναγνωρίσουμε μικρές βελτιώσεις, ακόμα κι αν δεν φαίνονται όπως τις φανταζόμασταν.
