HAMMOND, Ind. – Σας γράφω από μια περιοχή μακριά από την όμορφη πόλη μας, το Σικάγο.
Ένας κουρασμένος από τα ταξίδια επισκέπτης, έχοντας ταξιδέψει εδώ χωρίς φαγητό ή ξεκούραση, μπορεί μόνο να αναρωτηθεί αν έχει φτάσει στο μητροπολιτικό περιθώριο της Ινδιανάπολης.
Colts country, έτσι πρέπει να είναι.
Αφήστε έναν παράλογο συγγραφέα να σας πάει στην αποστολή του στο Hammond, εντάξει;
Ξεκινά από το Soldier Field, το σπίτι των Bears τον τελευταίο μισό αιώνα. Τι απόδοση έχουν πετύχει οι αρκούδες εδώ! Υπήρχε η ομάδα τους στο πρωτάθλημα του 1985, και ανέφερα την ομάδα του πρωταθλήματος του 1985;
Δυστυχώς, οι αρκούδες φέρεται να εγκαταλείπουν αυτό το σεβαστό σπίτι των Avellini, McNown, Trestman και Eberflus. Λαμβάνοντας υπόψη ότι ο οργανισμός έχει τον κύκλο στροφής ενός φορτηγού ωκεανού, μια μετακόμιση σε ένα άκτιστο στάδιο στο Hammond πιθανότατα θα συμβεί κάποια στιγμή στα επόμενα τρία έως 100 χρόνια.
Η διαδρομή από εδώ στο Hammond είναι ύπουλη και μεγάλη, οπότε πρέπει να πάμε. Σκέφτομαι να γράψω αποχαιρετιστήρια σημειώματα στα παιδιά μου, τα οποία δεν ξέρουν ή δεν νοιάζονται καθόλου για το τι κάνει ο ηλίθιος πατέρας τους αυτή τη μέρα, και όμως, πιασμένοι από υπερβολική ενθουσιασμό, οδηγούν από το κράσπεδο με ένα όχημα παραμορφωμένο στη μία πλευρά από έναν στύλο.
Το να φτάσω στην πολιτειακή γραμμή – Σικάγο από τη μια πλευρά, Χάμοντ από την άλλη – θα πάρει σχεδόν για πάντα, αλλά είμαι αποφασισμένος. Περίπου 13 μίλια και μισό λίτρο πολύτιμης βενζίνης αργότερα, βλέπω τον πανύψηλο ασβεστολιθικό οβελίσκο που ψάχνω. Είναι πράγματι ο οριακός δείκτης γραμμής Illinois-Indiana State Line, που κατασκευάστηκε το 1838 από το γραφείο του Γενικού Επιθεωρητή των Ηνωμένων Πολιτειών και διαπερνά τα σύννεφα σε ύψος μεγαλύτερο από 15 πόδια. Ποιος θα πίστευε ότι ο Χάμοντ είχε έναν τόσο μεγαλοπρεπή ουρανοξύστη;
Από εδώ αρχίζω να παρακολουθώ το άρωμα –όχι κυριολεκτικά– στο προτεινόμενο εργοτάξιο του σταδίου πάνω και γύρω από το γήπεδο γκολφ Lost Marsh, το οποίο εκτείνεται μεταξύ και μεταξύ της Wolf Lake και της λεωφόρου Calumet Avenue. Για βοήθεια σχετικά με αυτό, συμβουλεύομαι έναν αξιόπιστο οδηγό, ενώ στο Google, “Τι μυρίζει στο Hammond της Ιντιάνα;”
Η τεχνητή νοημοσύνη, η οποία δεν πρέπει να αμφισβητηθεί, παράγει μια μεθυστική λίστα με «προφίλ κοινών οσμών»: πετροχημικά και αέριο («μυρωδιά αργού πετρελαίου, ασφάλτου και διύλισης ντίζελ»). ζύμωση καλαμποκιού και σαπουνιού («μια γλυκιά, οργανική και σαπουνάδα μυρωδιά που αναδύεται από γειτονικά εργοστάσια και μονάδες γεωργικής μεταποίησης»). και θείο («σάπια αυγά»).
Μου ακούγονται όλα σαν επικίνδυνα απόβλητα και με συναρπάζει να ανακαλύπτω ένα γήπεδο γκολφ χτισμένο πάνω σε κυλιόμενους λόφους από σκωρίες –πετρώδη απόβλητα– και ανθρώπινα απόβλητα που έχουν υποστεί χημική επεξεργασία. Ένα μικρό κομμάτι του ουρανού! Τώρα που το μεγάλο μας έθνος βρίσκεται σε μια πλήρη αναγέννηση της απορρύθμισης, αξίζει να θυμόμαστε ότι ο μέσος Hamonder έχει ξεχάσει περισσότερα για τα επικίνδυνα απόβλητα από όσα θα μάθει ποτέ ένα ρουμπίνι του Σικάγο.
Περισσότερες σκέψεις ταράζονται καθώς κοιτάζω την υπέροχη λίμνη του Wolf. Ποιος χρειάζεται τη λίμνη Μίσιγκαν όταν υπάρχει ένα αστραφτερό σώμα νερού περίπου στο 1/20.000 του μεγέθους εδώ; Ποιος χρειάζεται την Πανεπιστημιούπολη του Μουσείου όταν το BP Whiting Refinery (το μεγαλύτερο διυλιστήριο πετρελαίου της Midwest) και η Dover Chemical Corporation φρουρούν εκατέρωθεν του Lost Marsh; Τι μέρος θα μπορούσε να είναι αυτό!
Λιγότερο από πέντε λεπτά αργότερα, με ένα παραβιασμένο όχημα, σκοτεινίζω τις πόρτες του σαλούν του Sportsmen’s Corner, που βρίσκεται στα σύνορα του Hammond και του Whiting. Πλησιάζω στο μπαρ και με απομακρύνει γρήγορα ο άντρας στα αριστερά μου, που δεν θέλει να έχει καμία σχέση με έναν εισβολέα ρεπόρτερ. Κανένα πρόβλημα, γιατί ο άντρας στα δεξιά μου φαίνεται σχεδόν να με περίμενε.
Ντυμένος με ένα μπλουζάκι Cubs και καθισμένος απέναντι από ένα ψυγείο διακοσμημένο με λογότυπα Bears, αποδεικνύεται ότι είναι ο 69χρονος Michael Chorba, ένας ισόβιος κάτοικος αυτών των περιοχών και συνιδιοκτήτης του καταστήματος. Κοιτάζοντας τον άντρα, μου κάνει εντύπωση που ένας θαυμαστής των Colts θα έκανε ένα τόσο φιλόξενο σόου.
Αναζητώντας την αλήθεια, τον ρωτάω πόσο μισεί κρυφά τις Αρκούδες.
“Πόσο τους μισώ; Μηδέν! Τους αγαπώ απόλυτα”, απαντά.
Αλλά δεν είναι αυτός ένας διαφορετικός κόσμος από το Σικάγο;
«Όχι, είναι πανομοιότυπο. Αυτό είναι Σικάγο», λέει.
Έχει πάει ποτέ στο Σικάγο;
«Ναι», λέει. “Έχω πάει σε πολλά παιχνίδια με αρκούδες. Ναι.”
Τι θα γινόταν αν οι Αρκούδες έβαζαν τη σημαία τους σε αυτήν την πλευρά της κρατικής γραμμής;
«Με πιάνει ρίγη και μόνο που το σκέφτομαι», λέει. “Θα ήταν υπέροχο.”
Ξεκινάω το μακρύ ταξίδι για το σπίτι νιώθοντας ζάλη. Σε μια πράξη ανησυχητικής ανοησίας, κάνω μια λάθος στροφή και σύντομα βρίσκομαι μπερδεμένος με αυτό που έχω κάνει. Το καταραμένο Skyway! Θα φύγω με την πρώτη ευκαιρία, αλλά όχι πριν ρίξω 8,10 $ στη δίνη της απανθρωπιάς.
Πίσω στην απαλή αγκαλιά της πόλης, διασχίζω τον ποταμό Calumet στο 95th St. και προμηθεύομαι προμήθειες στο Calumet Fisheries με τη μορφή καπνιστού πιπεριού και σκόρδου σολομού και ένα σακουλάκι τηγανητό λαβράκι. Πόσο από το ζουμερό ψάρι θα μείνει μέχρι να γευτώ τη μυρωδιά του σπιτιού στη Βόρεια Πλευρά; Ας ελπίσουμε ότι είναι περισσότερο από αρκετό για να μοιραστούμε.
Τώρα έχω χρησιμοποιήσει τόση βενζίνη – μερικά λίτρα; – σκέφτομαι ότι ένας πιο έξυπνος άνθρωπος μπορεί να ήταν τόσο επιμελής ώστε να μετατρέψει ένα σωρό από τα προαναφερθέντα ανθρώπινα απόβλητα σε καύσιμο για το παραμορφωμένο όχημά του. Υπάρχουν ακόμα πολλά να μάθουμε.
