Ο Tom Dreesen, ο αριστοκρατικός κωμικός που άνοιξε για τον Frank Sinatra για 14 χρόνια, πίεζε για stand-up για να πληρωθεί στο The Comedy Store και συνεργάστηκε σε μια πρωτοποριακή διαφυλετική πράξη με τον Tim Reid, πέθανε, ανακοίνωσε η οικογένειά του και οι εκπρόσωποί του την Τετάρτη. Ήταν 86.
Το καμάρι του Σικάγο, ο Dreesen έκανε εκατοντάδες τηλεοπτικές εμφανίσεις κατά τη διάρκεια των 50 και πλέον χρόνων στο show business, συμπεριλαμβανομένων δεκάδων The Tonight Show με πρωταγωνιστή τον Johnny Carson και στα μεταμεσονύχτια προγράμματα που φιλοξενούσε ο Ντέιβιντ Λέτερμαν, ο αγαπημένος του φίλος από τις μέρες τους στη δεκαετία του 1970 στο The Comedy Store στο Δυτικό Χόλιγουντ.
Πάντα προβληματικό αλλά ποτέ αμφιλεγόμενο, λίγοι ήταν καλύτεροι στο να κάνουν ένα αστείο.
«Δεν ξέρω αν το ξέρεις αυτό ή όχι, αλλά το 1871 στο μπέιζμπολ, οι άνδρες άρχισαν να φορούν το κύπελλο για να προστατεύσουν τα κοσμήματα της οικογένειας», Dreesen ειρωνεύτηκε κατά τη διάρκεια μιας συναυλίας στο Laugh Factory. “Το 1971, έγινε υποχρεωτικό να φορούν κράνος. Χρειάστηκαν 100 χρόνια στους άνδρες για να συνειδητοποιήσουν ότι ο εγκέφαλος είναι επίσης σημαντικός.”
Αφού προθέρμανση του κοινού για τους Liza Minnelli, Smokey Robinson, Gladys Knight και Sammy Davis Jr., ο πάντα χαριτωμένος Dreesen άρχισε να μοιράζεται έναν λογαριασμό με τον Sinatra το 1983 και μοιράστηκε μια ιδιαίτερη συντροφικότητα με τον Πρόεδρο του Διοικητικού Συμβουλίου κατά τη διάρκεια των λυκόφωτων ετών του τραγουδιστή.
Όπως το εξήγησε ο Dreesen κατά τη διάρκεια ενός Συνέντευξη 2014 με Ο Ήλιος της ΕρήμουΉταν ένα μείγμα ηρεμίας και ευφυΐας που τον οδήγησε στην κορυφαία συναυλία του.
Το κόμικ είχε ανοίξει για τον Ρόμπινσον στη λίμνη Ταχόε και έτρεχε στο λόμπι για να δει τον Σινάτρα να πρωτοπορεί στην διπλανή πόρτα, όταν τον σταμάτησε ο Χολμς Χέντρικσον, αντιπρόεδρος της Harrah’s, και τον σύστησε στον Μίκυ Ρούντιν.
«Αναγνώρισα το όνομα ως δικηγόρο του Φρανκ και (Ο Χέντρικσον) είπε: «Ο Τομ θα έκανε μια εξαιρετική εναρκτήρια πράξη για τον Σινάτρα», θυμάται ο Ντρίσεν. “(Ο Ρούντιν) είπε, “Γεια, παιδί, αν σου έδινα μια εβδομάδα με τον Φρανκ, θα ήθελες περισσότερα από 50.000 $;” Είπα, «κ. Ρούντιν, θέστε το έτσι. Αν μου έδινες μια εβδομάδα με τον Φρανκ, θα το έκανα εσείς θέλεις περισσότερα από 50.000 $;». Είπε: «Μου αρέσει αυτό το παιδί».
Ο Dreesen σύντομα άνοιγε για τον Sinatra στο Atlantic City και δεν φανταζόταν ποτέ τον αντίκτυπο που θα είχε στη ζωή του. “Σκέφτηκα, “Ναι, θα πάω μια εβδομάδα. Θα βγάλω τη φωτογραφία μου και θα την κρεμάσω σε κάθε μπαρ στο Σικάγο και αυτό θα είναι το τέλος”, είπε.
«Το δεύτερο βράδυ, ο Φρανκ και η σύζυγός του, Μπάρμπαρα, με πήγαν για δείπνο, και στη μέση του δείπνου άφησε κάτω το μαχαίρι και το πιρούνι του. Μου είπε, “Παιδί μου, μου αρέσει το υλικό σου. Μου αρέσει το στυλ σου. Θα ήθελα να κάνεις μερικά άλλα ραντεβού μαζί μου αν σε ενδιαφέρει.” Είπα, “Ναι!” και μετατράπηκε σε 14 χρόνια, 45 με 50 πόλεις το χρόνο».
Οι δυο τους ανέπτυξαν μια βαθιά φιλία και ο Dreesen επισκεπτόταν συχνά τον Sinatra στο συγκρότημα του στο Palm Springs. Υπηρέτησε ως κουμπάρος και μίλησε στην κηδεία του διασκεδαστού το 1998 και για χρόνια φιλοξένησε το Frank Sinatra Celebrity Invitational Black Tie Gala.
«Αν σε αγαπούσε, λάτρευε το έδαφος στο οποίο περπατούσες», είπε ο Dreesen. “Σε πολλούς τρόπους, ήταν σαν πατέρας για μένα. Δεν είχα πατέρα που να νοιαζόταν πραγματικά για το πού βρισκόμουν και τι έκανα. Αλλά ο Φρανκ μου έδινε συμβουλές και συμβουλές και μετά ήταν φίλος με πολλούς τρόπους. Σκέφτηκα ότι ήταν ο κόσμος του.”
Πριν γνωρίσει τον Sinatra, ο Dreesen ηγήθηκε μιας κατηγορίας που άλλαξε την πορεία της κωμωδίας.
Για χρόνια, το stand-up επικεντρωνόταν στη Νέα Υόρκη και το Λας Βέγκας, αλλά όλα άλλαξαν το 1972 όταν ο Carson έφερε The Tonight Show από το Μανχάταν στο Λος Άντζελες. Ξαφνικά, το The Comedy Store στη Sunset Boulevard έγινε το μέρος που πρέπει να δεις.
Το The Comedy Store, το οποίο διευθύνεται από τη Mitzi Shore, στην οποία δόθηκε το κλαμπ ως μέρος μιας συμφωνίας διαζυγίου με τον σύζυγό της, Sammy Shore, έγινε ένα είδος κολεγίου για κωμικούς. Και επειδή τους έδινε μια τόσο πολύτιμη ευκαιρία, πίστευε ότι δεν χρειαζόταν να τους πληρώσει. Ο Dreesen, στη διαδικασία δημιουργίας της καριέρας του, διαφώνησε.
“Είπα στον Mitzi, “Εσύ πληρώνεις τους σερβιτόρους, πληρώνεις τις σερβιτόρες, πληρώνεις τον τύπο που καθαρίζει τις τουαλέτες. Γιατί δεν πληρώνεις τουλάχιστον τους κωμικούς;” είπε ο Dreesen στον Richard Zoglin σε μια συνέντευξη για το βιβλίο του 2008. Comedy at the Edge: How Stand-Up in the 1970 Changed America.
Μίλησε με την Shore για ένα κόμικ που ήταν στη σκηνή της την παραμονή της Πρωτοχρονιάς. “Είπε, “Ήταν φανταστικό. Τους σκότωσα”, είπε ο Dreesen. “Και μετά είπε: “Τομ, μπορείς να μου δανείσεις 5 $ για πρωινό;” Είπα στη Mitzi αυτή την ιστορία, και είπε, “Λοιπόν, θα έπρεπε να βρει μια καταραμένη δουλειά.” Είπα, «Μίτσι, έχει δουλειά. Δούλεψε για σένα την παραμονή της Πρωτοχρονιάς».
Όταν η Shore αρνήθηκε να περικόψει τα κέρδη της στους κωμικούς, ο Dreesen, βασιζόμενος στις μέρες του ως teamster στο Σικάγο, οργάνωσε μια απεργία το 1979. Ο Letterman, ο Garry Shandling και ο Jay Leno ήταν μεταξύ εκείνων που παρέλασαν μπροστά από το κλαμπ κουνώντας πλακάτ που έγραφαν, «NO MONEY, NO FUNNY» και «THERE STO YUK».
Μετά από έξι αμφιλεγόμενες εβδομάδες και μια σύγκρουση γεμάτη ένταση που είδε ένα κόμικ κατά των απεργιών να οδηγεί το αυτοκίνητό του στη γραμμή πικετών, ο Shore υποχώρησε. «Ο Mitzi με πήρε τηλέφωνο 10 λεπτά αργότερα και μου είπε, “Ας το διευθετήσουμε αυτό το θέμα αμέσως τώρα”, είπε ο Dreesen.
Το Comedy Store άρχισε να πληρώνει καλλιτέχνες, τα κλαμπ της Νέας Υόρκης ακολούθησαν το παράδειγμά τους και μέρη σε όλη τη χώρα άρχισαν να προσφέρουν περισσότερα στα κόμικς. Η ηγεσία του Dreesen συνέβαλε καθοριστικά στη μεταμόρφωση της επιχείρησης του stand-up.
Ο Dreesen γεννήθηκε στις 11 Σεπτεμβρίου 1939 στο Harvey του Ιλινόις. Ο πατέρας του, Walter, ήταν τρομπετίστας που γνώρισε τη μελλοντική σύζυγό του, Glenore, όταν εντάχθηκε σε ένα συγκρότημα με επικεφαλής τον κουνιάδο της, Frank Polizzi. Ο Polizzi είχε επίσης ένα μπαρ της γειτονιάς και η μαμά του Dreesen δούλευε εκεί ως μπάρμαν.
Ένα από τα οκτώ παιδιά, ο Dreesen μεγάλωσε φτωχά. Ο πατέρας του δούλευε σε εργοστάσια για να τα βγάλει πέρα, αλλά έπινε και έπαιζε στοίχημα το μεγαλύτερο μέρος του μισθού του. Τελικά, ωστόσο, ο Dreesen έμαθε ότι ο άνθρωπος που νόμιζε ότι ήταν θείος του ήταν στην πραγματικότητα ο βιολογικός του πατέρας.
Όπως είπε ο Ρικ Κόγκαν του Chicago Tribune έγραψε το 2019, “Ο Dreesen ήταν 12 ετών όταν είπε στον Polizzi, “Νομίζω ότι είσαι ο πατέρας μου. Σου μοιάζω. Μοιάζω με τον γιο σου. Και δεν μοιάζω με κανέναν στην οικογένειά μου.” Επικράτησε ησυχία και τότε ο Polizzi είπε: «Είμαι ο πατέρας σου. Αλλά θέλω να ξέρεις ότι είχα στοργή για τη μαμά σου και η μαμά σου είχε στοργή για μένα. Το λέω αυτό γιατί δεν θέλω να νομίζεις ότι ήμασταν μια βραδιά».
Όταν ήταν 17 ετών και πήγαινε στο Thornton Township High School, ο Dreesen κατατάχθηκε στο Πολεμικό Ναυτικό των ΗΠΑ και έπαιρνε τρία γεύματα την ημέρα για πρώτη φορά στη ζωή του. Μετά τη λειτουργία, περιπλανήθηκε σε δουλειές στις κατασκευές και στο μπάρμαν και κέρδισε την κάρτα του συνδικάτου σε μια αποβάθρα φόρτωσης του Σικάγο.
Ενώ πουλούσε ασφάλειες, ένας από τους αδερφούς του τον παρότρυνε να γίνει μέλος της αστικής ομάδας που είναι γνωστή ως Jaycees. «Τότε ήταν που η ζωή άρχισε να αλλάζει», είπε. «Εγώ τριγυρνούσα σε μπαρ όπου όλοι γκρινιάζουν και παραπονιούνται, αλλά δεν κάνουν τίποτα γι’ αυτό. Οι Τζέις ήταν κύριοι της δράσης».
Η ομάδα στρατολόγησε τον Dreesen και τον Reid, έναν μαύρο εκπρόσωπο μάρκετινγκ που είχε μετακομίσει πρόσφατα στο Σικάγο από τη Βιρτζίνια, για να μιλήσουν για ένα πρόγραμμα εκπαίδευσης για τα ναρκωτικά που απευθύνεται σε μαθητές γυμνασίου. Το ζευγάρι συνειδητοποίησε ότι όσο πιο αστείοι ήταν, τόσο περισσότερο ανταποκρίνονταν τα παιδιά στο μήνυμά τους. Και μετά σχημάτισαν μια κωμωδία.
Οι Tim & Tom έκαναν το ντεμπούτο τους το 1969 σε ένα τζαζ κλαμπ στο Νότιο Σικάγο, και ως η πρώτη διαφυλετική ομάδα κωμωδίας, στρίμωξαν τα φυλετικά στερεότυπα. Μια από τις συνήθειές τους, “47ο και Drexel,” είχε τον Ριντ να διδάσκει στον Ντρίσεν ότι «είναι μαύρος».
«Γεια, πρέπει να περάσεις ένα τεστ προτού σε ρίξω χαλαρά σε κάποια Νότια Πλευρά κάποιας πόλης», λέει ο Reid στον Dreesen, δίνοντάς του οδηγίες να μιλάει σαν αδερφός. «Μια ματιά εδώ, Leroy», απαντά ο Dreesen με υπερβολική φωνή. «Σταματάει το λεωφορείο εδώ;»
«Τι νομίζεις ότι είναι αυτό, Amos ‘n’ Andy;» απαντά ο Ρέιντ. “Σταματάει το λεωφορείο εδώ; Θα πεθάνεις από φυσικά αίτια – κάποιος μάγκας στο φυσικό θα σε σκοτώσει.”
Ο Tim & Tom εργάστηκαν σε κλαμπ Playboy, άνοιξαν για τους George Clinton και Sha Na Na και εμφανίστηκαν το 1971 στο Η παράσταση του Ντέιβιντ Φροστ. Θα συναντούσαν όμως αντίσταση.
“Την τέταρτη φορά που ήμασταν στη σκηνή, ένας τύπος έσβησε ένα αναμμένο τσιγάρο στο πρόσωπο του Τιμ. Ένας άλλος άντρας με χτύπησε στο διάολο. Ένα χρόνο αργότερα, στο Πανεπιστήμιο του Ιλινόις, χτυπήθηκα στο πρόσωπο από μια μπάρα πάγου έξω στο χιόνι”, είπε ο Dreesen.
“Αν εργαζόμασταν σε μια μαύρη λέσχη όπου υπήρχε ένας μαύρος που μισούσε τους λευκούς με πάθος, δεν ήταν θυμωμένος μαζί μου. Ήταν θυμωμένος με τον Τιμ γιατί θα ήταν θείος Τομ. Δουλέψαμε σε ένα λευκό κλαμπ όπου ένας κοκκινόμαχος μισούσε τους μαύρους και δεν ήταν θυμωμένος με τον Τιμ, ήταν θυμωμένος μαζί μου. Με τον καιρό, η απογοήτευση ήταν πολύ μεγάλη. κατέληξαν να διαλύσουν την πράξη Δεν διέλυσαν τη φιλία».
Μετά το χωρισμό, ο Dreesen έκανε σόλο stand-up και ο Reid βρήκε το αστέρι ως ο βελούδινης φωνής του ραδιοφώνου DJ Venus Flytrap στη κωμική σειρά του CBS WKRP στο Σινσινάτι (Ο Dreesen θα ήταν γκεστ σε ένα επεισόδιο του 1982). Η ιστορία του διδύμου ειπώθηκε στο βιβλίο του Ron Rapoport το 2008, Tim & Tom: An American Comedy in Black and White.
Εν τω μεταξύ, ο Dreesen γέλασε με τα πάντα American Bandstand και Τρένο ψυχής να Το σόου του Jim Nabors και The Dean Martin Celebrity Roast; ήταν ένα προσάρτημα σε τέτοιες εκπομπές παιχνιδιών όπως Πλατείες του Χόλιγουντ, Παιχνίδι αγώνα και Η Πυραμίδα των 10.000 δολαρίων; έπαιξε τον εαυτό του στην ταινία HBO του 1998 The Rat Pack; και εμφανίστηκε στη μεγάλη οθόνη Με λένε Μπρους; (1982), Διαστημικές μπάλες (1987) και Άνθρωπος στη Σελήνη (1999).
Η αυτοβιογραφία του, Still Standing: My Journey From Streets and Saloons to the Stage, and Sinatra — συμπληρώνεται με έναν πρόλογο από τον Λέτερμαν, ο οποίος έγραψε ότι ο Ντρίσεν «διασκέδασε κάθε πρόεδρο από τον Τραμπ μέχρι την Όπρα» — δημοσιεύτηκε το 2020.
Ανάμεσα στους επιζώντες περιλαμβάνονται τα παιδιά του, Έιμι, Τομ και Τζένιφερ, από τον γάμο του το 1958-84 με τη Μαριέλεν Σούμποκ.