Paul Bettany, Will Sharpe στο Juicy Starz Adaptation

Είναι σχεδόν αναπόφευκτο οι βιογραφίες καλλιτεχνικών εικόνων να αποτύχουν να τους δικαιώσουν. Ο λόγος που αξίζει να γιορτάσουμε αυτές τις φιγούρες στην αρχή είναι η μοναδικότητά τους – η απαράμιλλη λάμψη ή η συγκλονιστική πρωτοτυπία τους. Εξ ορισμού, η συντριπτική πλειοψηφία των άλλων (ακόμη και πολύ ικανών) αφηγητών που προσπαθούν να τους απομνημονεύσουν δεν μπορούν να ανταποκριθούν.

Η πονηρή ανατροπή του Amadeusτότε, είναι ότι δεν προσποιείται το αντίθετο. Η αδυναμία να συλλάβει κανείς, πόσο μάλλον να εξηγήσει, την αληθινή ιδιοφυΐα είναι ενσωματωμένη στην ίδια την υπόθεση του δράματος του Starz, που πλαισιώνεται ως η εξομολόγηση στο τέλος της ζωής ενός καλού συνθέτη (ο Antonio Salieri του Paul Bettany) που καταδικάστηκε να υπάρχει στη σκιά ενός σπουδαίου (Will Sharpe’s Wolfgang Amadeus Mozart). Αν δεν πλησιάζει πουθενά την επίτευξη της αθάνατης υπέρβασης του τελευταίου, η κατανόησή του για το πόσο τρελή μπορεί να είναι αυτή η αποτυχία είναι συναρπαστική με τους όρους της.

Amadeus δεν είναι πρωτότυπο — αυτή η έκδοση δημιουργήθηκε από τον Joe Barton (Μαύρα Περιστέρια) και βασίστηκε, όπως η ταινία του Μίλος Φόρμαν του 1984, στο θεατρικό έργο του Πίτερ Σάφερ του 1979, το οποίο βασίστηκε στο έργο του Αλεξάντερ Πούσκιν του 1830, το οποίο βασίστηκε χαλαρά στην πραγματική ιστορία. Αλλά κάνει ό,τι κάνει κάθε αξιόλογη προσαρμογή (και αυτό που τόσες άλλες πρόσφατες αναπροσαρμογές απέτυχαν να κάνουν), που κάνει την ιστορία να αισθάνεται ολοκληρωμένη από μόνη της.

Στα τέλη του 1824, ένας ηλικιωμένος Σαλιέρι (η Μπέτανυ με απίθανο μακιγιάζ για τα γεράματα) κάλεσε την Κονστάνζε Μότσαρτ (η Γκαμπριέλ Κρίβι με ένα ακόμη λιγότερο πειστικό πρόσωπο) για να εξομολογηθεί. Ήταν αυτός που έκοψε τον σύζυγό της στην ακμή της ζωής του, λέει, αλλά πώς και γιατί θα αφιερώσει τον χρόνο του για να αποκαλύψει. Όπως όλοι οι άνθρωποι που λιμοκτονούν για την προσοχή, δεν μπορεί να αντισταθεί στο να τραβήξει τη στιγμή του στο προσκήνιο όσο το δυνατόν περισσότερο, με ρυθμό πέντε ωριαίων επεισοδίων.

Στα λεγόμενά του, ο Σαλιέρι τα πήγαινε αρκετά καλά το 1781 στη Βιέννη ως αξιοσέβαστος συνθέτης με μερικές μεγάλες επιτυχίες υπό τη ζώνη του και την εύνοια του αυτοκράτορα Τζόζεφ Β’ (Ρόρι Κινίαρ). Το μόνο αγκάθι στο πλευρό του είναι ένα δημιουργικό μπλοκ που τον κάνει να κοιτάζει κατάματα μια κενή σελίδα όταν δεν παρακαλεί τον Θεό γονατισμένο για έμπνευση. (Κορίτσι, ήμουν εκεί.)

Που σημαίνει ότι είναι η χειρότερη δυνατή στιγμή για τον Μότσαρτ, έναν θρασύ νεαρό Σάλτσμπουργκερ που ξεχειλίζει από μεγάλες ιδέες, να κυλήσει στην πόλη. Αρχικά, ο Σαλιέρι είναι έτοιμος να απορρίψει αυτό το ξεκίνημα όπως και τόσα άλλα στο παρελθόν: «Συνάντησα το μερίδιο των θαυμάτων μου στην εποχή μου», μυρίζει. “Δεν μπορώ να πω ότι θυμάμαι πολλά από τα ονόματά τους τώρα, ωστόσο.” Ωστόσο, από τη στιγμή που ακούει τον Μότσαρτ να αγγίζει ένα πληκτρολόγιο, αισθάνεται ότι αυτό είναι διαφορετικό. Αυτό θα αντέξει, κατά κάποιο τρόπο δεν θα αντέξει ο Σαλιέρι.

Η Bettany υποδύεται τον καλλιτέχνη ακόμα και στις πιο ευτυχισμένες πρώτες μέρες, σαν να έχει μια ψυχρή, προσεκτική απομάκρυνση από τη ζωή του. Ο Salieri δεν έχει ποτέ επίγνωση της σχετικής του θέσης σε οποιοδήποτε δωμάτιο (μια απαίτηση εργασίας, στην πραγματικότητα, ως Συνθέτης Δικαστηρίου), και ποτέ δεν υπολογίζει τρόπους διατήρησης ή προώθησης αυτής της θέσης. Μόνο όταν ακούει μουσική ζωντανεύει πλήρως — γι’ αυτό τον σκοτώνει που ο Θεός προφανώς έκρινε σκόπιμο να ρίξει σε αυτόν τον χοντροκομμένο, ανώριμο νεαρό όλα τα δώρα που τόσο σκληρά έχει αποκρύψει από τον ευσεβή Σαλιέρι.

Αλλά αν ο Σαλιέρι μπορεί να δει μόνο την αχαριστία και την αλαζονεία του Μότσαρτ, Amadeus απομακρύνεται αρκετά από την οπτική του γωνία για να ζωγραφίσει ένα πληρέστερο πορτρέτο. Ο Σαρπ ξεπερνά ελαφρώς τη ροκ σταρ του Μότσαρτ για να ξεκινήσει, αλλά φέρνει επίσης μια υποτιμημένη ευπάθεια που – καθώς εμβαθύνουμε στις πηγές του πόνου του, όπως τα θέματα του μπαμπά που δραματοποιήθηκαν σε μερικές πάρα πολλές ονειρικές σεκάνς – τελικά ξεσπά σε μια ανοιχτή πληγή.

Εκεί που ο Σαλιέρι μπορεί να βράζει μόνο από τον τρόπο που η δημιουργικότητα του Μότσαρτ τον φέρνει πιο κοντά στον Θεό, Amadeus βλέπει επίσης πώς τον χωρίζει από τους συναδέλφους του. Οι ήχοι της πραγματικής ζωής μετατρέπονται σε συμφωνίες στο μυαλό του, οι οποίες με τη σειρά τους πνίγουν τους ήχους της πραγματικής ζωής. Το θέμα του «Αυτό είναι πώς μιλάω» όταν κάποιος προτείνει ότι μπορεί να είναι πιο εύκολο να μιλήσει στη γυναίκα του για τα προβλήματά τους παρά να γράψει μια όπερα για αυτά, τονίζει ότι η μόνη γλώσσα στην οποία μπορεί να εκφραστεί πλήρως είναι σε μια γλώσσα που κανείς άλλος δεν μιλάει τόσο άπταιστα.

Amadeus Δεν μπορώ να ξαναφτιάξω νέες άριες και σονάτες τόσο βαθιά ενσωματωμένες στην κουλτούρα μας ώστε να καταχωρούνται, τις περισσότερες φορές τις συναντάμε, ως μουσική υπόκρουση. Αλλά στο ολόσωμο πάθος με το οποίο ο Μότσαρτ διευθύνει την ορχήστρα ή στις οδυνηρές εκφράσεις έκστασης του Σαλιέρι καθώς ακούει, προσφέρει μια γεύση του πόσο συναρπαστικό πρέπει να ήταν να ακούς αυτές τις νότες για πρώτη φορά. (Ότι αποφεύγει ως επί το πλείστον τη μουσική-βιογραφική παγίδα του να σχεδιάζει υπερβολικά νέον μια γραμμή μεταξύ της έμπνευσης του Μότσαρτ και της παραγωγής, δώστε ή πάρτε ένα ζουμ στο βιβλίο που αξίζει να στεναχωριέται Ο Γάμος του Φίγκαρο θα βασίζεται σε, είναι μια πρόσθετη ευλογία.)

Συγχρόνως, Amadeus αναγνωρίζει ότι ακόμη και το υψηλό έχει όρια – δεν μπορεί, από μόνο του, να πληρώσει τους λογαριασμούς ή να διατηρήσει ένα σπίτι ευτυχισμένο ή να αποτρέψει μια τραγωδία. Το καλύτερο όχημα για να επαναφέρει στη γη τη βεντέτα του Σαλιέρι δεν είναι ο εξεγερμένος Μότσαρτ αλλά ο Κονστάνζε, οξυδερκής και ρεαλιστής με έναν τρόπο που οι άνδρες, προστατευμένοι από το ταλέντο τους ή τη θεσμική τους δύναμη, δεν έπρεπε να είναι. Η άθλια ερμηνεία της Creevy την κάνει τόσο υπολογίσιμη δύναμη που σχεδόν, αλλά όχι εντελώς, ξεφεύγει από το άχαρο τροπάριο της πολύπαθης συζύγου σε μια ταραγμένη ιδιοφυΐα.

Καθώς ο Μότσαρτ ξεδιπλώνει το ένα αθάνατο κλασικό μετά το άλλο, χωρίς να τον εμποδίζει η επαγγελματική απογοήτευση ή η προσωπική του θλίψη ή ακόμη και, καθώς αρρωσταίνει, τις ανάγκες του σώματός του, ο Σαλιέρι είναι εκεί σε κάθε βήμα για να περικόψει τις εκπομπές του, να ψιθυρίσει στο αυτί του Αυτοκράτορα, να χειραγωγήσει τον νεότερο για να προσβάλει τους λάθος ανθρώπους. Είναι μια αρρωστημένη συγκίνηση να παρακολουθείς τον Σαλιέρι να επιδεικνύει αυτό που αποδεικνύεται ότι είναι η αληθινή του δεξιοτεχνία, μια σχεδόν θεϊκή ικανότητα να διαμορφώνει τη ζωή ενός άλλου ανθρώπου μέσω της καθαρής δύναμης της μικροβούλησης.

Δηλαδή αν τον πιστεύεις. Η ηλικιωμένη Constanze δεν είναι τόσο σίγουρη ότι το κάνει. Υπάρχει κάτι πολύ ζαλισμένο στον τρόπο που αφηγείται τις προηγούμενες αμαρτίες του, πολύ απελπισμένος στην επιμονή του ότι είναι ο αληθινός συγγραφέας της ιστορίας του συζύγου της. Αν αυτή είναι η τελευταία προσπάθεια του Σαλιέρι να εξασφαλίσει μια μόνιμη κληρονομιά για τον εαυτό του, τα καταφέρνει. όπως μας θυμίζει ένας παιχνιδιάρικος επίλογος, το ίδιο το γεγονός ότι Amadeus ζει σε όλους αυτούς τους αιώνες αργότερα είναι απόδειξη αυτού. Ο Αντόνιο Σαλιέρι αντέχει πράγματι στη φαντασία μας — όχι για τον σπουδαίο άνθρωπο που ήταν, αλλά για αυτόν που οριστικά δεν ήταν.