Doc Homage στον μουσικοκριτικό Robert Christgau

Ως κριτικός, δεν είναι ακριβώς ενθαρρυντικό όταν σας έχει ανατεθεί να ελέγξετε ένα ντοκιμαντέρ που ονομάζεται Ο τελευταίος κριτικός. Δεδομένης της επικίνδυνης κατάστασης του επαγγέλματος αυτή τη στιγμή, περίμενα να παρακολουθήσω ένα είδος αποθαρρυντικής έκθεσης που θα με έκανε να τελειώσω για να συναντήσω έναν σύμβουλο σταδιοδρομίας στη συνέχεια.

Ευτυχώς, ο συναρπαστικός τίτλος της ταινίας δεν δικαιολογείται ποτέ από αυτό που βλέπουμε. Στην πραγματικότητα, αυτή η βαθιά βουτιά στη ζωή και το έργο του Robert Christgau, γνωστός και ως «ο κοσμήτορας των Αμερικανών κριτικών ροκ», είναι το αντίθετο από ένα σενάριο καταστροφής, αποκαλύπτοντας πόσο καλή μπορεί να είναι η κριτική όταν τη χειρίζεται ένας δάσκαλος που φτιάχνει κομμάτια για 60 χρόνια και μετράει.

Αν είστε εξοικειωμένοι με τη γραφή του Christgau — το ανακάλυψα στο Village Voice πίσω στη δεκαετία του 1990, όταν αυτό το έντυπο υπήρχε ακόμα και ο Christgau ήταν ο κύριος μουσικός κριτικός του — τότε ξέρετε πώς οι κριτικές του για άλμπουμ μπορεί να είναι τέλεια μικρά πεζά ποιήματα. Ένας από τους πιο ενημερωμένους μουσικούς συγγραφείς της εποχής μας, και απλώς ένας σπουδαίος συγγραφέας, εποχής, ο Κριστγκάου είχε ένα ύφος και μια φαντασία που ταίριαζε μόνο με την παραγωγικότητα και τη μακροζωία του.

Ακόμα εργάζεται σκληρά στην ώριμη ηλικία των 83, έχει γράψει δεκάδες χιλιάδες κείμενα τις τελευταίες έξι δεκαετίες, καθιστώντας τον ίσως όχι τον τελευταίο κριτικό, αλλά ίσως τον μακροβιότερο κριτικό. Αυτό το βάθος εμπειρίας του επέτρεψε να καλύψει όλες τις κύριες τάσεις του περασμένου μισού αιώνα, ξεκινώντας από τη ροκ, την ποπ, τη σόουλ και τη φανκ, στη συνέχεια μεταβαίνοντας σε heavy metal, punk, postpunk και τελικά techno, house και hip-hop – το τελευταίο από τα οποία ο Christgau υπερασπίστηκε νωρίς.

Ο πρωτοεμφανιζόμενος σκηνοθέτης Matty Wishnow καλύπτει πολλά εδάφη σε αυτό το μάλλον τυπικό μεγάλου μήκους ντοκιμαντέρ, δείχνοντας τον Christgau να εργάζεται στο σπίτι για την τελευταία του ετήσια Pazz & Jop δημοσκόπηση (την οποία ξεκίνησε στο Φωνή το 1971 και συνεχίζει να δημοσιεύει κάθε χρόνο στην προσωπική του ιστοσελίδα), με τη μακρόχρονη σύζυγό του και συνάδελφο δημοσιογράφο Carola Dibbell ποτέ πολύ μακριά. Στο ενδιάμεσο, κάνουμε μια αναδρομή στην ιστορία της ζωής του Christgau, ξεκινώντας από τα μέτρια παιδικά του χρόνια στο Queens και μετά τα πρώτα του στάδια ως κριτικός μουσικής στο αξιότιμος κύριος, Newsday και τελικά το Φωνήόπου κατέληξε να μείνει για 30 χρόνια.

Η κριτική της ροκ ήταν ανήκουστη όταν ξεκίνησαν για πρώτη φορά συγγραφείς όπως ο Christgau, ο Greil Marcus και ο Lester Bangs, δημιουργώντας τη δική τους θέση σε ένα μεγαλύτερο κίνημα που έγινε γνωστό ως New Journalism. Ενώ οι άλλοι έγραψαν περίεργα προφίλ ροκ σταρ, δοκίμια ή κομμάτια σκέψης γενιάς, ο Christgau δημιούργησε μια στήλη στο Φωνή που μισοειρωνικά ονόμασε «Οδηγός καταναλωτή», βγάζοντας σύντομες κριτικές (συχνά λιγότερο από 100 λέξεις) και βαθμολογώντας τα άλμπουμ γράμματα σαν δάσκαλος.

Γρήγορα έφτιαξε τη φήμη του ως κριτικός που θα μπορούσε να είναι «αδιάφορος», όπως εξηγεί κάποιος, γιορτάζοντας καλλιτέχνες όπως ο Joni Mitchell, ο Neil Young και οι Ramones ενώ σκουπίζει τους Billy Joel, Pink Floyd και The Eagles. Οι κριτικές του ήταν σύντομες, αλλά ήταν το αντίθετο του slapdash: ο Christgau άκουγε συχνά το ίδιο άλμπουμ πολλές φορές πριν το κρίνει τελικά.

Το βλέπουμε αυτό στην πράξη καθώς ο κριτικός εργάζεται στη νέα του δημοσκόπηση από ένα διαμέρισμα στο Μανχάταν γεμάτο με δίσκους, CD, κασέτες, βιβλία, περιοδικά, εφημερίδες και οτιδήποτε άλλο έχει αποθησαυρίσει σε όλη την καριέρα του. Η νοοτροπία του Christgau αποκαλύπτει το τεράστιο εύρος της περιέργειάς του, γι’ αυτό μπορεί να γράψει τόσο καλά για το ραπ όσο και για τη λαϊκή, καθώς και να είναι κάπως αυθεντία στην αφρικανική μουσική. «Υπάρχουν αρκετά καλά πράγματα εκεί έξω», λέει στον Wishnow, αφήνοντας να εννοηθεί ότι απλά πρέπει να περάσετε από πολλές μετριότητα για να τα βρείτε.

Είναι μια μάλλον ελπιδοφόρα δήλωση από έναν συγγραφέα που κατά τα άλλα θεωρείται ως ο κλασικός σου νεοϋορκέζος μακαρίτης. (Ο Κριστγκάου ειρωνεύεται ότι μια Γαλλίδα είπε κάποτε ότι ήταν σαν τον «Γούντι Άλεν με μακριά μαλλιά».) Και εξηγεί γιατί η κρίση κάποιου τόσο γνωστού είχε σημασία για πολλούς μουσικούς κατά τη διάρκεια των δεκαετιών, είτε έλαβαν επαίνους όπως ο Boots Riley, όταν ήταν ακόμα ο frontman των The Coup, είτε βάναυσες αποπέμψεις όπως οι Sonic Dissed Youth’s One από τους πρώτους του Χριστού. (Ο κριτικός ήρθε τελικά στους Sonic Youth σε μερικά από τα επόμενα άλμπουμ τους.)

Και οι δύο καλλιτέχνες έχουν συνεντεύξεις στο Ο τελευταίος κριτικός μαζί με μια χούφτα νεότερων συγγραφέων για τους οποίους ο Christgau ήταν σημαντική επιρροή — και μερικές φορές μέντορας αν είχαν την τύχη να δουλέψουν μαζί του στο Φωνή. Ιδιαίτερα σημαντική ήταν η σχέση του με μαύρους δημοσιογράφους που ήταν τόσο παθιασμένοι με το hip-hop όσο κι εκείνος, σε μια εποχή που οι περισσότεροι κριτικοί το απέφευγαν ως μουσική του δρόμου ανάξια προσοχής. (Ήδη από το 1981, ο Christgau παρουσίασε το άλμπουμ συλλογής Οι καλύτερες επιτυχίες ραπ Vol. 2 ως το κορυφαίο του ρεκόρ της χρονιάς.)

Ίσως το μόνο πράγμα που λείπει από τον γενναιόδωρο φόρο τιμής του Wishnow είναι αυτό που φαίνεται να υποδηλώνει ο τίτλος: μια συζήτηση για το πού έχει φτάσει η κριτική από τη δεκαετία του ’60 μέχρι τώρα και αν έχει ακόμη μέλλον. Οι μέθοδοι του Christgau μπορεί να παρέμειναν ίδιες από τότε που ξεκίνησε, αλλά πόσοι ακούνε άλμπουμ πια, πόσο μάλλον να διαβάζουν κριτικές για αυτούς που γράφτηκαν από αμειβόμενους επαγγελματίες ή τι έχει απομείνει από αυτούς; Και πόσοι άνθρωποι κάτω των 20 ετών γνωρίζουν τι είναι άλμπουμ;

Ο τελευταίος κριτικός Ποτέ δεν εγείρει ή απαντά σε τέτοιες ερωτήσεις, αφήνοντάς μας αντίθετα με μια φωτογραφία του Christgau να χτυπά άλλο ένα κομμάτι στον φανταχτερό επιτραπέζιο υπολογιστή του, σαν να μην έχουν αλλάξει οι καιροί. Ίσως προορίζεται να είναι μια καθησυχαστική εικόνα, ειδικά για όσους συνεχίζουν να πιστεύουν ότι μια τεκμηριωμένη γνώμη για την τέχνη εξακολουθεί να είναι απαραίτητη για τον πολιτισμό μας. Ο Christgau μπορεί πράγματι να είναι ένας από τους τελευταίους του είδους του — ελπίζω ότι αυτή δεν θα είναι η τελευταία μου κριτική.