Carey Mulligan, Oscar Isaac στο Netflix Smash

Ο φιλόσοφος Biggie Smalls συλλογίστηκε κάποτε τη φύση των επικίνδυνα κλιμακούμενων αντιπαλοτήτων.

Σε ένα τραγούδι με το ίδιο όνομα, η Biggie ρώτησε, “Τι είναι το βοδινό;”

Οι απαντήσεις του περιελάμβαναν το ξεκάθαρο «Το βόειο κρέας είναι όταν χρειάζεσαι δύο αυλάκια για να κοιμηθείς» και το παιχνιδιάρικο «Το βόειο κρέας είναι όταν σε βλέπω, εγγυημένα στη ΜΕΘ».

Ο Κρίστοφερ Γουάλας πέθανε, πιθανότατα θύμα ενός βοείου κρέατος, πολύ πριν από την άνοδο της περιορισμένης σειράς, έτσι ο Λι Σουνγκ Τζιν είχε την εξερευνητική λωρίδα μόνος του όταν κυκλοφόρησε τη ζοφερή κωμωδία των οκτώ επεισοδίων. Βοδινό κρέας πίσω το 2023. Η σειρά, σχετικά με τις απρόβλεπτες συνέπειες που ξέσπασε από μια σχετικά μικρή περίπτωση οδικής οργής, κυριάρχησε στα Emmy και τελικά κυκλοφόρησε για δεύτερη σεζόν, μεταβαίνοντας από περιορισμένη σειρά στην ανθολογία και επαναδιατυπώνοντας την ερώτηση της Biggie ως: «Τι είναι Βοδινό κρέας;” Ή, με διαφορετικό τρόπο, τι είναι το Βοδινό κρέας μάρκα; Και θα μπορούσε μια δεύτερη σεζόν, χωρίς τα εξαιρετικά ταλέντα του Στίβεν Γιουν και του Αλί Γουόνγκ, να παραδώσει μια ιστορία και θέματα που να συνάδουν με αυτή τη φίρμα, χωρίς να υποτιμά αυτό που ήταν τόσο πονηρό για την αρχική σειρά και τον τόνο της;

Η απάντηση, ως επί το πλείστον, είναι «Ναι». Η δεύτερη σεζόν του Βοδινό κρέας δεν μπορεί να αναπαράγει τη λαμπρότητα του πρώτου, αλλά χωρίς πολλές άμεσες συνδέσεις, αυτή η ιστορία των οκτώ επεισοδίων είναι πολύ κομψή.

Για άλλη μια φορά, ο Jin έχει μεγάλες ιδέες για να παίξει και να ξεχωρίσει πτυχές της σύγχρονης αμερικανικής κουλτούρας και, για άλλη μια φορά, συγκέντρωσε ένα εξαιρετικό καστ στην υπηρεσία μιας ιστορίας που αρχίζει αυστηρά περιορισμένη και περιστρέφεται άγρια ​​και σκόπιμα εκτός ελέγχου.

Είναι πιθανό ο Τζιν να έχει πραγματικά πολλά στο μυαλό του αυτή τη φορά, στρώνοντας την κεντρική σύγκρουση με γενετικές, οικονομικές και πολιτισμικές διαφορές, διασκεδάζοντας εναλλάξ και κοιτάζοντας με τρόμο τη σύγχρονη κατάσταση με τρόπους που δεν συνδυάζονται πάντα. Αλλά αν το πράγμα που κρατά τη δεύτερη σεζόν του Βοδινό κρέας από το να ισούται με τον προκάτοχό του είναι υπερβολική φιλοδοξία, δεν έχω κανένα κρέας με αυτό.

Αυτή τη φορά, οι επιλεγμένοι χαρακτήρες μας — Βοδινό κρέας δεν έχει παραδοσιακούς ανταγωνιστές και πρωταγωνιστές, καθώς η βασική του ανησυχία είναι ότι οι ωραίες συμπεριφορές όπως η ηθική της κατάστασης και η ηθική είναι μια ανταλλάξιμη κατασκευή — είναι ένα ζευγάρι ζευγαριών, που χωρίζονται σε ηλικία λίγο περισσότερο από μια δεκαετία, αλλά ως προς την κατάσταση με μια φαινομενικά μεγαλύτερη απόσταση.

Ο Josh (Oscar Isaac) είναι ο γενικός διευθυντής στο Monte Vista Point Country Club κοντά στον Tony Montecito, βόρεια του Λος Άντζελες. Η δουλειά του είναι να εξυπηρετεί την πλούσια πελατεία του κλαμπ, που ενσαρκώνει η Τροία του William Fichtner, ένας άγρια ​​πλούσιος μεγιστάνας της μουσικής βιομηχανίας (ή κάτι τέτοιο). Ο Τζος είναι παντρεμένος με τη Λίντσεϊ (Κάρι Μάλιγκαν), μια Βρετανίδα με το ανώτερο στρώμα που έχει όλα τα εξωτερικά χαρακτηριστικά που στερούνται από τον Τζος, αλλά ίσως όχι τα υβριστικά χαρίσματα ή τις φιλοδοξίες του. Μιλούσαν εδώ και χρόνια για να ξεκινήσουν ένα πολυτελές bed-and-breakfast, χωρίς εμφανή πρόοδο, ένας από τους πολλούς παράγοντες που προσθέτουν αστάθεια στο γάμο τους.

Στο άλλο άκρο του φάσματος της αστάθειας βρίσκονται οι 20άρηδες Austin (Charles Melton) και η Ashley (Cailee Spaeny), δύο από τα υποκείμενα του Josh στο κλαμπ. Η Ashley είναι μια κοπέλα με καροτσάκι ποτών στο γήπεδο γκολφ του κλαμπ, ενώ ο Austin εργάζεται με μερική απασχόληση ως εκπαιδευτής. Ο Όστιν και η Άσλεϊ δεν έχουν πολλά χρήματα, αλλά είναι τόσο βαθιά ερωτευμένοι που δεν τσακώνονται ποτέ.

Τη νύχτα ενός έρανου στο κλαμπ, ο Τζος ξεχνά το πορτοφόλι του και ο Όστιν και η Άσλεϊ αναλαμβάνουν να το επιστρέψουν, πηγαίνοντας μέσα στο τέλος μιας έντονης διαμάχης μεταξύ του Τζος και της Λίντσεϊ – μια μάχη που φτάνει σε μια βίαιη κορύφωση που η Άσλεϊ κινηματογραφεί στο τηλέφωνό της. Η Ashley και ο Austin βιώνουν αυτήν την έκρηξη εκτός πλαισίου και το βίντεο την καταγράφει με ακόμη λιγότερο περιβάλλον. Αλλά το νεότερο ζευγάρι βλέπει μια ευκαιρία για επαγγελματική ανέλιξη, για να κερδίσει σε ένα παιχνίδι που είναι πεπεισμένοι ότι έχει στηθεί εναντίον του.

Αλλά σε αυτή τη σύγκρουση εχόντων και μη, ο Τζος και η Λίντσεϊ είναι πραγματικά μεταξύ των προνομιούχων; Η θέση τους γίνεται επισφαλής με την άφιξη της Chairwoman Park (Youn Yuh-jung), της Κορεάτης δισεκατομμυριούχου και του νέου ιδιοκτήτη του κλαμπ. Η Park ασκεί νέα πίεση στον Josh εν μέρει λόγω της πίεσης που αισθάνεται η ίδια πίσω στη Σεούλ υπό συνθήκες που σχετίζονται με τον πλαστικό χειρουργό σύζυγό της (Song Kang-ho, υπέροχο αν δεν χρησιμοποιείται πολύ).

Σύντομα, ακολουθεί ένας κύκλος εκβιασμών, εκβιασμών και απάτης, που οφείλεται στην απελπισμένη σύλληψη της εξουσίας και μια δυνητικά θανατηφόρα έλλειψη ενσυναίσθησης σε όλα τα μέτωπα. Εν τω μεταξύ, τα όρια μεταξύ εκμεταλλευόμενου και εκμεταλλευόμενου, ισχυρού και ανίσχυρου, ήρωα και κακού θολώνουν με τρόπους που είναι άλλοτε σατιρικοί, άλλοτε θλιβεροί και μερικές φορές συναρπαστικοί.

Συμβαίνουν πολλά στη δεύτερη σεζόν του Βοδινό κρέας. Αν και ο αριθμός των επεισοδίων έχει αυξηθεί από 10 σε οκτώ, η διάρκεια των επεισοδίων έχει επεκταθεί από λιγότερο από 40 λεπτά σε έως και 54 λεπτά για το φινάλε της δεύτερης σεζόν, το οποίο έχει μια σχετικά επική κλίμακα αλλά παγιδεύεται σε τουλάχιστον τρεις διαφορετικούς μονολόγους από χαρακτήρες που λένε στους θεατές τι ήταν η σεζόν.

Αν και Βοδινό κρέας δεν είναι αποκλειστικά μια σκοτεινή κωμωδία, οι κωμικοί ρυθμοί της ευδοκιμούν με πιο σφιχτό ρυθμό και πιο αυστηρή εστίαση. Αυτά τα δύο καλύτερα επεισόδια (σε σκηνοθεσία Jin και Kitao Sakurai) έρχονται στη μέση της σεζόν – ένας ξεκαρδιστικός εφιάλτης σε ένα δωμάτιο έκτακτης ανάγκης νοσοκομείου και ένας διαφορετικός ξεκαρδιστικός εφιάλτης αναζήτησης ενός εξαφανισμένου dachshund που ονομάζεται Burberry – και είναι τα δύο πιο σύντομα επεισόδια της σεζόν, αφιερωμένα κυρίως στην παρακολούθηση μόνο ενός από τα άτυχα ζευγάρια σε ένα single. Ο ένας ρίχνει μια καυστική ματιά στους παραλογισμούς της αμερικανικής βιομηχανίας υγειονομικής περίθαλψης, ενώ ο άλλος ενισχύει τα θέματα της σεζόν που δεν είναι ισορροπημένα. Είναι και τα δύο γρήγορα και εκθαμβωτικά παράλογα.

Αυτά τα δύο ξεχωριστά επεισόδια διαχωρίζονται επίσης σε μεγάλο βαθμό από τη διευθέτηση των συλλόγων της κάντρι, η οποία πολύ συχνά ανοίγει την πόρτα για ελαφρώς επιφανειακά τρυπήματα στα ανόητα μέλη του κλαμπ. Είναι ένας απολύτως άξιος στόχος, αλλά ένας στόχος που προκαλεί αναπόφευκτες συγκρίσεις Ο Λευκός Λωτός (και επιτρέπει μερικά πολύ περίεργα και πολύ απροσδόκητα καμέα διασημοτήτων που δεν θα τα χαλάσω εδώ).

Είναι πιθανό αυτό Βοδινό κρέας είναι στην πραγματικότητα παρωδία Ο Λευκός Λωτός κατά καιρούς, ειδικά με το νεότερο ζευγάρι, που εγκατέλειψε το λύκειο και έναν πρώην αστέρα του ποδοσφαίρου της Πολιτείας της Αριζόνα — Gen Z αγωνίζεται που γνωρίζει τα τσιτάτα της καπιταλιστικής κριτικής (“Είναι άδικο. Σε παγκόσμιο επίπεδο. Πρέπει να γίνει ανακατανομή του πλούτου”, δηλώνει ο Austin, χωρίς καμία ουσία να το υποστηρίξει. Βλέπουν απλώς μια ευκαιρία να αρπάξουν για το χάλκινο δαχτυλίδι, έτοιμοι να κάνουν ό,τι χρειάζεται για να πάρουν αυτό που πιστεύουν ότι τους αξίζει, μέχρι να ανακαλύψουν τι σημαίνει «ό,τι χρειάζεται». Ή ίσως μέχρι να ανακαλύψουν τι σημαίνει το Reddit, γιατί Βοδινό κρέας είναι ιδιαίτερα σκληρός απέναντι στους διαδικτυακούς πληρεξούσιους για την ενίσχυση των κοινωνικών σχέσεων – αδιάφορα κορίτσια με κάμερα, κούφια φλερτ με DM και φόρουμ βοήθειας που κάνουν τα πράγματα χειρότερα.

Όπως συνέβη στην πρώτη σεζόν, Βοδινό κρέας είναι μια μηχανή που οδηγείται από ακούσιες συνέπειες, άλλες βίαιες, άλλες σκατολογικές και όλες σχεδιασμένες για να συντρίψουν τις ψυχές χαρακτήρων που μπορεί να μην έχουν ψυχή στην αρχή.

Ακόμη περισσότερο από την πρώτη σεζόν, αυτός ο γύρος του Βοδινό κρέας καθιστά δύσκολο το root για κανέναν. Ένιωσα ένα πραγματικό εκκρεμές την πρώτη φορά ανάμεσα στον Ντάνι (Γιουν) και την Έιμι (Γουόνγκ), που ο καθένας έκανε λάθος πράγματα για φαινομενικά δικαιολογημένους λόγους. Εδώ, είναι ένας αγώνας ανάμεσα σε δύο ελαττωματικά ζευγάρια, που είναι πιο εύκολο να τα λυπηθούν, έστω και μόνο επειδή δεν συνειδητοποιούν ότι η αριστοκρατία δεν θέλει τίποτα περισσότερο από το να παλέψουν μέχρι θανάτου παρά να δώσουν προσοχή στο ποιος έχει πραγματικά την εξουσία.

Από άποψη απόδοσης, τάχθηκα στο πλευρό του νεότερου ζευγαριού. σκέφτηκα Ρίβερντεϊλ βετεράνος Melton’s Μάιος Δεκέμβριος Η ερμηνεία ήταν πιο δελεαστική υπόσχεση παρά επιβεβαιώθηκε το ταλέντο, αλλά υπάρχουν στοιχεία της κωμικής ιδιοφυΐας στο πόσο ψυχικά ανόητο κάνει τον Austin. Η Ashley του Spaeny είναι μισή Lady Macbeth, μισό αθώο παιδί, αγνοώντας πλήρως πώς οι φιλοδοξίες της την αλλάζουν και αλλάζουν μια σχέση που φαίνεται θρεπτική, αρκεί να βασίζεται σε μια κοινή εκτίμηση των Hot Pockets. Επιστρέφοντας στο ΠρισίλαΘαυμάζω πώς η Spaeny χρησιμοποιεί την διαφορά ύψους με τους κορυφαίους άντρες της ως πηγή χιούμορ και γλυκύτητας.

Το σόου ίσως έχει συμπάθεια για την Ashley και τον Austin γιατί δεν ξέρουν κάτι καλύτερο. Η Λίντσεϊ και ο Τζος είναι μαζί αρκετό καιρό για να συνειδητοποιήσουν την κοινή τους τοξικότητα, αλλά ζαλίζονται όταν οι νέοι τους αντίπαλοι τους έδωσαν νέους στόχους για τις σιγοβράζουσες μνησικακίες τους. Ο Mulligan προσφέρει τραυματική ευθραυστότητα, ενώ ο Isaac μετατρέπει τη φιλόξενη φύση του Josh σε παθολογία, αλλά και οι δύο χαρακτήρες είναι γεμάτοι με λεπτομέρειες από την ιστορία Βοδινό κρέας φύλλα κρέμονται. Είναι θέμα πλοκής ότι και τα δύο είναι μικτά ζευγάρια που σπάνια αναγκάζονται να αντιμετωπίσουν τις διαφορές τους, αλλά το σόου τα πάει καλύτερα με την αντιπαράθεση του Austin με τις κορεατικές ρίζες του παρά με το κουβανέζικο υπόβαθρο του Josh.

Youn, του οποίου η παρουσία μου θυμίζει ότι εξακολουθώ να είμαι τρελός για τη θεραπεία της Apple Πατσίνκοπροβάλλει την ευγένεια με μια λάμψη πονηρής κακίας και θα ήθελα πραγματικά η σειρά να μας είχε δώσει περισσότερα από τον Youn και τον Song μαζί. Αρκετοί άλλοι χαρακτήρες στην κορεάτικη πλευρά της ιστορίας, η σημασία της οποίας αυξάνεται όσο πλησιάζει το φινάλε, θα μπορούσαν να έχουν χρησιμοποιήσει λίγο περισσότερο βάθος – συμπεριλαμβανομένης της μεταφραστής του Seoyeon Jang, Eunice και του ράπερ BM, Woosh, ενός εκπαιδευτή τένις με δικές του φιλοδοξίες.

Όπως συνέβαινε και στην πρώτη σεζόν, το φινάλε κλιμακώνεται σε ένα μέρος συναρπαστικής ψυχραιμίας, με λίγο λιγότερο απόλυτο συναισθηματικό βάρος αυτή τη φορά. Η τελική γροθιά δεν είναι τόσο ισχυρή, αλλά η παράσταση μου άφησε τόσα πολλά να σκεφτώ και τόσες πολλές λεπτομέρειες για να διασκεδάσω που ελπίζω ο Lee Sung Jin να έχει την ευκαιρία να μας δείξει τι άλλο Βοδινό κρέας μπορεί να είναι.