Ελάχιστα, αν όχι καθόλου, σύγχρονα έργα διατηρούν το ζεματιστό νόμισμά τους δεκαετία μετά τη δεκαετία, όπως το συγκλονιστικό σχόλιο του Άρθουρ Μίλερ για το κενό του αμερικανικού ονείρου, Θάνατος πωλητή. Η ψυχολογικά εξερευνητική αναβίωση του Joe Mantello στο Broadway λαμβάνει χώρα περισσότερο από ποτέ μέσα στο κεφάλι του κουρασμένου πρωταγωνιστή του Willy Loman, τον οποίο υποδύεται ο Nathan Lane σε μια έμπειρα κριθείσα ερμηνεία που χτυπά κάθε διαλυτική νότα πάθους χωρίς να αρνείται την πολεμική του αυταπατούμενου χαρακτήρα ή να πνίγει εντελώς το χιούμορ του ηθοποιού. Πλαισιώνεται από ένα εξαιρετικό σύνολο σε μια συγκλονιστική παραγωγή που σκηνοθετείται με διαπεραστική διαύγεια.
Πέρα από το ότι είναι ένα έργο ασυνήθιστα κλειδωμένο σε οποιαδήποτε περίοδο ανέβηκε, Πωλητής είναι επίσης ένα έργο που αγγίζει διαφορετικά νεύρα ανάλογα με την ηλικία του κοινού. Έχω δει παραγωγές σε τέσσερις διαφορετικές δεκαετίες, όλες με τρομερούς καστ, αλλά δεν μπορώ να θυμηθώ κάποια στην οποία η οδοντωτή σύγκρουση παρελθόντος και παρόντος ήταν τόσο ανησυχητική ή η ασυμφωνία μεταξύ παρηγορητικής ψευδαίσθησης και ψυχρής πραγματικότητας τόσο σκληρή.
Η τραγωδία του απλού ανθρώπου που αντιπροσωπεύει το έργο είναι παντού γύρω μας, αν μας ενδιαφέρει να δούμε, και η αποτυχία τεσσάρων δεκαετιών νεοφιλελευθερισμού έχει σπαταλήσει ολόκληρους τομείς ενώ έχει εξυψώσει άλλους για να δημιουργήσει χασματικά κενά ανισότητας πλούτου. Πωλητής δεν έχει τίποτα από τη ρητορική ενός απροκάλυπτα πολιτικού παιχνιδιού, και όμως είναι εγγενώς πολιτικό, εκθέτοντας τις λακκούβες στις οποίες οι μέσοι Αμερικανοί μπορούν τόσο εύκολα να γλιστρήσουν, παρασύροντας μαζί τους ολόκληρες οικογένειες.
Ο Mantello φέρνει το χρονικό πλαίσιο προς τα εμπρός στις αρχές της δεκαετίας του ’60, μια εποχή μεταπολεμικής ευημερίας κατά την οποία η μεσαία τάξη έγινε πιο εύπορη ενώ οι χαμηλόμισθοι συχνά έμεναν πίσω. Το μάρκετινγκ για την αναβίωση βασίζεται στην εικόνα του Chevy που ο Willy, στην αρχή της παράστασης, παρκάρει στο γκαράζ του σπηλαίου, σκοτεινού βιομηχανικού χώρου της σκηνογράφου Chloe Lamford – μια μονότονη αποθήκη που περιέχει τα πολλά πρίσματα του κατακερματισμένου μυαλού του πρωταγωνιστή, ντυμένο σε ταφικό σκοτάδι από το φως του Jack Knowles.
Το σπίτι στο Μπρούκλιν είναι φτιαγμένο με ελάχιστα έπιπλα και λίγα στηρίγματα, αλλά η οικογένεια που σκαρφαλώνει εκεί τόσο επισφαλώς ζωντανεύει με εκπληκτική συναισθηματική και σωματική ζωτικότητα. Το αυτοκίνητο —όπως το σπίτι, το ψυγείο, η ηλεκτρική σκούπα και σχεδόν οτιδήποτε άλλο αξιόλογο έχουν οι Lomans— παρακινεί τον Willy να σκεφτεί ότι μόλις θα ήθελε κάτι να πληρωθεί εγκαίρως για να διεκδικήσει την ιδιοκτησία πριν χαλάσει ή πριν εγκαταλειφθούν τα δωμάτιά του. Το αυτοκίνητο είναι επίσης το μέσο με το οποίο ο Willy αναλαμβάνει αποφασιστική δράση στο τέλος του έργου, ένα από τα πιο συντριπτικά συμπεράσματα στο αμερικανικό δράμα.
Ενώ η παραγωγή είναι ανοιχτή σε ερμηνεία, ο Mantello φαίνεται να την έχει ξανασκεφτεί ως τη βιασύνη των σκέψεων που διατρέχουν το μυαλό του Willy τις στιγμές πριν από το θάνατό του. Οι ευτυχισμένες αναμνήσεις κάθονται δίπλα στις άβολες, η πεισματικά αισιόδοξη ελπίδα δίπλα στη συντριπτική ήττα, η διογκωμένη αυτοεξευτελισμός μαζί με την άθλια αποτυχία και την ταπείνωση. Ο Λέιν χύνεται στον ρόλο με ιατροδικαστική προσοχή στη λεπτομέρεια – εξοργιστικό, αξιολύπητο και αξιολύπητο εξίσου.
Η τραγωδία του Willy δεν περιορίζεται σε κάποιο συγκεκριμένο χρονικό σημείο. Όπως αντικατοπτρίζεται σε μικρές αλλά σημαντικές αναχρονιστικές σχεδιαστικές επιλογές, είναι ένας αναξιόπιστος αφηγητής, μια ιδιότητα που υπαγορεύεται περισσότερο από την αδυναμία παρά από την ανεντιμότητα. Οι λεπτοί τρόποι με τους οποίους ο Lane δείχνει τον άντρα να παρακινείται ή να χτυπιέται στο πλάι ή να χτυπιέται εντελώς από τις αντικρουόμενες σκέψεις που του πέφτουν πάνω του είναι ένα μεγάλο μέρος του γιατί τα μάτια σας παραμένουν κολλημένα στον ηθοποιό ακόμα και όταν θέλετε να απομακρυνθείτε με δυσφορία.
Η σπουδαία Laurie Metcalf βάζει τη δική της μοναδική περιστροφή στην ανιδιοτελή σύζυγο του Willy, Linda. Χιουμορίζει τον σύζυγό της – και ίσως κοροϊδεύει τον εαυτό της, μέχρι ενός σημείου – ακολουθώντας τα μεγάλα σχέδιά του, ανεξάρτητα από τη δοκιμαστική τους θέση στη σφαίρα των δυνατοτήτων. Το σταδιακό σβήσιμο αυτού του ίχνους ελπίδας, μέχρι την καταστροφική τελευταία σκηνή της, είναι αριστοτεχνικό. Η Linda αγαπά τους γιους τους, Biff (Christopher Abbott) και Happy (Ben Ahlers), αλλά εκνευρίζεται με αγανάκτηση όταν νιώθει ότι η απερισκεψία τους δείχνει πολύ λίγη ανησυχία για την φθίνουσα ψυχική υγεία του πατέρα τους.
Αν και χρονολογείται από την αρχική σύλληψη του Μίλερ, το κάστινγκ των νεότερων ηθοποιών στα χρόνια του γυμνασίου των αγοριών Λόμαν – Χοακίν Κονσουέλος ως Μπιφ, Τζέικ Τέρμιν ως Ευτυχής – δεν προσθέτει τίποτα κρίσιμο. Ούτε όμως βλάπτει και βοηθάει στη διάκριση του παρόντος του έργου από το πρόσφατο και το μακρινό παρελθόν του.
Ο Άμποτ είναι ένας φοβερός ηθοποιός του θεάτρου με μια σκεπτόμενη, απρόβλεπτη παρουσία. Μας κάνει να νιώθουμε την αγωνία του Biff ως νεαρός άνδρας που έλκεται να δουλεύει σε εξωτερικούς χώρους με τα χέρια του, παλεύοντας κάτω από το βάρος των αθάνατων προσδοκιών του πατέρα του. Το μονοπάτι που σκιαγράφησε ο Γουίλι, από τον ποδοσφαιριστή με χρυσό αγόρι μέχρι τον δυναμικό κατώτερο στέλεχος – συμπαθητικός και με γοητεία – δεν θα μπορούσε να απέχει περισσότερο από την πικρή αυτοαξιολόγηση του Μπιφ ως μοναχικού ανεπαρκούς επιτυχίας. Όπως η Λίντα, ενδίδει περιστασιακά στην επιμονή του γέρου και τροφοδοτεί το όνειρο του σωλήνα. Αλλά ο Άμποτ δεν μας αφήνει ποτέ να παραβλέπουμε την επίγνωση του Μπιφ ότι το ένδοξο μέλλον του είναι μύθος.
Ο βαθμός στον οποίο ο Μπιφ απορροφά το πνιγμένο πόνο της μητέρας του όταν ο Γουίλι της κόβει συνεχώς τη συνομιλία, απορρίπτοντας τις απόψεις της και αποκλείοντάς την από τα μεγάλα σχέδιά του για τα αγόρια, είναι ανησυχητικό. Διπλό όταν πιάνει σε μια τραυματική σκηνή την απιστία του πατέρα του με έναν μεθυσμένο φλώρο από τα κεντρικά γραφεία (Tasha Lawrence). Η αποσυναρμολόγηση του Γουίλι στα μάτια του γιου του είναι σχεδόν τόσο λυπηρή όσο οι σύντομες λάμψεις ειλικρινούς αυτο-αηδίας που διακόπτουν τις ονειροπολήσεις του πατέρα του.
Σε ό,τι αξίζει να είναι μια ξεκάθαρη απόδοση, Η Χρυσωμένη Εποχή Το κανονικό Ahlers (η «αναστροφή του ρολογιού», σε αφοσιωμένους θεατές) δίνει στο Happy μια ουσία που είναι συχνά άπιαστη στον χαρακτήρα σε άλλες παραγωγές. Είναι σαν ένα παιδί μέσα σε ένα πλήθος, που κουνάει απεγνωσμένα το κεφάλι του και κουνάει τα χέρια του για να προσελκύσει την προσοχή του ειδωλολατρικού πατέρα του. Αλλά είναι επίσης πολύ ρηχός και εγωιστής για να πάρει στα σοβαρά τη διανοητική παρακμή του Willy και πολύ αλαζονικός για να δει ότι οι δικές του φιλοδοξίες δεν έχουν ρεαλιστική βάση. Παρ ‘όλα αυτά, δεν είναι ποτέ περιφρονητικός στις λεπτές επιδόσεις του Ahlers. Η πεποίθησή του ότι αυτός και ο Biff μπορούν να συνεργαστούν ξανά όπως παλιά και να κάνουν τον μπαμπά τους περήφανο είναι πραγματικά συγκινητική.
Φυσικά, αυτό δεν μπορεί να συμβεί ποτέ. Ο Μπιφ το ξέρει, η Λίντα το ξέρει, και βαθιά στα κουρασμένα κόκαλά του ο Γουίλι το ξέρει κι αυτός, καθώς βγάζει τα δείγματά του από το αυτοκίνητό του και μπαίνει στο σπίτι για τελευταία φορά.
Το δυνατό παιχνίδι του Μίλερ ίσως όπως κανένα άλλο αποκαλύπτει τα βρώμικα κόλπα ενός καπιταλιστικού συστήματος που δεν είναι όλοι προορισμένοι να επιβιώσουν, στο οποίο κάθε αυτοδημιούργητος άνθρωπος έχει μια αντίστοιχη αποτυχία, μασημένη και απορριπτέα.
Αυτό το χάσμα αποκαλύπτεται στις επισκέψεις του Willy – πραγματικές ή φανταστικές – από τον εύπορο, απόμακρο αδερφό του Ben (Jonathan Cake), ή ακόμα και σε ανταλλαγές με τον ευγενικό γείτονά του Charley (K. Todd Freeman) και τον ενήλικο γιο του τελευταίου Bernard (Michael Benjamin Washington). Ο Γουίλι είναι σιωπηλά εκνευρισμένος από το πώς ο δρόμος του Μπέρναρντ προς την επιτυχία θα μπορούσε να έχει αποκλίνει τόσο απότομα από αυτόν του παιδικού του φίλου Μπιφ. Έχοντας τον Τσάρλι και τον Μπέρναρντ να παίζουν μαύροι ηθοποιοί προσθέτει στην τρελή υπερηφάνεια με την οποία ο Γουίλι αρνείται επανειλημμένα την προσφορά του γείτονά του για αμειβόμενη εργασία.
Μέχρι και τους πιο μικρούς ρόλους, αυτή η παραγωγή είναι επιτηδευμένη και τα συναρπαστικά σχεδιαστικά της στοιχεία προσθέτουν μια κατάλληλα άθλια μεγαλοπρέπεια στην αδυσώπητη άποψη του έργου για τις αθετημένες υποσχέσεις της Αμερικής. Ο Mantello κάνει μερικά από τα καλύτερα έργα του σε μια εγκάρδια αναβίωση που θα μείνει στη μνήμη για την αξιόλογη ερμηνεία του Lane που κορυφώθηκε στην καριέρα του. Είναι υπέροχο θέατρο.
Τόπος: Winter Garden Theatre, Νέα Υόρκη
Παίζουν: Nathan Lane, Laurie Metcalf, Christopher Abbott, Ben Ahlers, Jonathan Cake, John Drea, K. Todd Freeman, Michael Benjamin Washington, Joaquin Consuelos, Jake Termine, Karl Green, Tasha Lawrence, Jake Silbermann, Katherine Romans, Mary Neely
Σκηνοθεσία: Joe Mantello
Θεατρικός συγγραφέας: Άρθουρ Μίλερ
Μουσική: Caroline Shaw
Σκηνογράφος: Chloe Lamford
Ενδυματολόγος: Rudy Mance
Σχεδιαστής φωτισμού: Jack Knowles
Σχεδιαστής ήχου: Mikaal Sulaiman
Παρουσιάζουν οι Scott Rudin, Barry Diller, Roy Furman
Σύνδεσμος πηγής: www.hollywoodreporter.com