Ο Nadiv Lapid’s Battle to Release His Post 7 Οκτωβρίου Ισραηλινή σάτιρα «Ναι».

«Μερικές φορές ένιωθα σαν πρωταγωνιστής ενός εβραϊκού αστείου», λέει ο Nadav Lapid. «Οι Εβραίοι σε λένε αντισημίτη και οι αντισημίτες σε λένε Εβραίο».

Για τον Ισραηλινό σκηνοθέτη, η πικρή κουβέντα έγινε πραγματικότητα τον περασμένο χρόνο καθώς πάλευε να απελευθερώσει Ναί, η παραληρηματική, συγκρουσιακή σάτιρά του μετά τον Οκτ. 7 Ισραήλ, μια ταινία που τράβηξε τα πυρά τόσο των εθνικιστών σκληροπυρηνικών όσο και των φιλοπαλαιστίνιων ακτιβιστών.

Ο υπουργός Πολιτισμού του Ισραήλ, Μίκι Ζοχάρ, καταδίκασε τον Λάπιντ και την ταινία για την υποτιθέμενη ντροπή των «αγνών και αγιασμένων στρατιωτών μας των Ισραηλινών Δυνάμεων», σημειώνει ο Λάπιντ. Άλλοι επέκριναν τον διευθυντή ότι πήρε χρήματα από το ισραηλινό κράτος — Ναί χρηματοδοτήθηκε εν μέρει από το Ισραηλινό Ταμείο Κινηματογράφου — καθιστώντας τον, στα μάτια τους, συνένοχο.

«Η ταινία έχει προκαλέσει οργή από τη δεξιά εβραϊκή κοινότητα και από ανθρώπους που αυτοπροσδιορίζονται ως αριστεροί», λέει ο Lapid. “Κάποιοι δεν ξέρουν πώς να αντιμετωπίσουν το γεγονός ότι μια τόσο ωμή ταινία για το ανθρώπινο φαινόμενο που προκάλεσε τη γενοκτονία στη Γάζα σκηνοθετήθηκε από έναν Ισραηλινό. Έλαβα email: Είσαι χειρότερος από τον Γκέμπελς. Είσαι συνεργάτης μιας γενοκτονίας… Η ταινία μπερδεύει τους ανθρώπους και δεν θέλουν όλοι να μπερδεύονται.”

Αυτή η ένταση — μεταξύ αντίστασης και συνενοχής — έχει καθορίσει το έργο του Lapid. Η καριέρα του πέρασε ανακρίνοντας τη δική του ισραηλινή ταυτότητα και τον ρόλο της τέχνης απέναντι στην κρατική εξουσία. Η έκρηξή του, Συνώνυμα (2019), που κέρδισε τη Χρυσή Άρκτο του Βερολίνου, ακολουθεί έναν Ισραηλινό στρατιώτη που καταφεύγει στο Παρίσι για να ξεφύγει από μια κληρονομιά λυσσασμένου εθνικισμού. Το γόνατο της Άχεντ (2021), νικητής του βραβείου της κριτικής επιτροπής των Καννών, επικεντρώνεται σε έναν σκηνοθέτη που αντιμετωπίζει τη λογοκρισία και τον πολιτικό καταναγκασμό σε μια απομακρυσμένη πόλη της ερήμου.

«Ένιωθα ότι είχα γίνει σκηνοθέτης ταινιών «όχι»», λέει ο Lapid. «Οι πρωταγωνιστές μου πάντα φώναζαν «Όχι!» και τρέχει σε κλειστές πόρτες. Αλλά έρχεται μια στιγμή, ψυχολογικά, που θέλεις να πεις «Ναι», θέλεις να είσαι «καλός». Αλλά τι σημαίνει να είσαι καλός σε έναν κακό κόσμο;»

Αυτή η στροφή — από την άρνηση στην υποβολή — γίνεται η κινητήρια δύναμη Ναί.

Η ταινία ακολουθεί τον Y., έναν μουσικό της τζαζ (Ariel Bronz) και τη σύζυγό του Yasmin (Efrat Dor), μια χορεύτρια, που από οικονομική ανάγκη και ηθική εξάντληση παραδίδονται στην κοινωνική, πολιτική και στρατιωτική ελίτ του Ισραήλ. Μετά από χρόνια αντίστασης, αποφασίζουν να υποταχθούν — να πουν ναι.

Lapid renders που παραδίδονται σε γκροτέσκο, υπερσεξουαλικό θέαμα. Σε ένα βακχικό πάρτι για τις ελίτ των IDF, ο Y. εκτελεί μια φρενήρη ρουτίνα – χτυπώντας μια μπαγκέτα και μετά αντιμετωπίζει σε μια μάχη χορού με στρατιωτικούς στρατηγούς καθώς το “Be My Lover” του La Bouche εκρήγνυται. Αργότερα, το ζευγάρι γλείφει κυριολεκτικά τις μπότες ενός Ρώσου ολιγάρχη (Aleksei Serebryakov του Ανόρα φήμη).

Ο Y. ανατίθεται τελικά να συνθέσει έναν νέο εθνικό ύμνο – μια ενημέρωση ενός κλασικού εβραϊκού τραγουδιού με στίχους που ζητούν την καταστροφή της Γάζας: «Σε ένα χρόνο δεν θα μείνει τίποτα εκεί…Θα τους εξολοθρεύσουμε όλους».

Το τραγούδι δεν είναι παρωδία. Προέρχεται λέξη προς λέξη από μια πραγματική σύνθεση της αντιπαλαιστινιακής ακτιβιστικής ομάδας Civic Front. Στις σκηνές λήξης της ταινίας, ο Lapid την αντιπαραθέτει με πλάνα παιδιών που τραγουδούν τους στίχους σε ένα σκηνοθετημένο μουσικό βίντεο.

Ο Λάπιντ άρχισε να δουλεύει Ναί πριν από τις 7 Οκτωβρίου 2023, αλλά το ξαναέγραψε στον απόηχο των επιθέσεων υπό την ηγεσία της Χαμάς, κατά τις οποίες σκοτώθηκαν περίπου 1.200 άνθρωποι και περίπου 250 ελήφθησαν όμηροι.

Επιστρέφοντας από τη Γαλλία στο Ισραήλ, βρήκε μια καλλιτεχνική κοινότητα να κινητοποιείται ως απάντηση. «Σκηνοθέτησαν, μοντάζ, γύριζαν ταινίες που έδειχναν τις φρικαλεότητες της Χαμάς», θυμάται. “Οι τραγουδιστές της ποπ πήγαν να τραγουδήσουν για τους στρατιώτες. Ήταν σοκαρισμένοι από την επίθεση και πείστηκαν ότι εργάζονταν για να θεραπεύσουν μια τραυματισμένη κοινωνία. Αλλά πάνω από όλα ήταν γραμμένο, σαν με τεράστια κόκκινα γράμματα: “Εκδίκηση”. ‘Εκδίκηση.'”

Αυτή η πραγματικότητα – και η κλίμακα της στρατιωτικής απάντησης του Ισραήλ, με στοιχεία που δημοσιεύονται από ιατρικό περιοδικό Το Lancet τον περασμένο μήνα υπολογίζοντας περισσότερους από 75.000 νεκρούς στη Γάζα — εισβάλλει απευθείας στη Γάζα Ναί. Οι ειδοποιήσεις ώθησης του νεκρού αναβοσβήνουν στο τηλέφωνο του Υ. τα απομακρύνει. Αργότερα, αναζητώντας έμπνευση, ταξιδεύει στα σύνορα και σκαρφαλώνει στο λόφο Golani – τον λεγόμενο Λόφο της Αγάπης – με θέα τη Γάζα, ένα τοπίο ερειπίων κάτω από ένα σύννεφο μαύρου καπνού.

Η δημιουργία της ταινίας αποδείχθηκε τόσο γεμάτη όσο και το θέμα της.

«Δεκάδες» Ισραηλινοί τεχνικοί αρνήθηκαν να εργαστούν σε αυτό, λέει ο Lapid. «Και οι ηθοποιοί φοβήθηκαν». Η εξασφάλιση ασφάλισης για πυροβολισμούς κοντά στα σύνορα της Γάζας εν μέσω συνεχιζόμενων απεργιών ήταν «ένα τεράστιο πρόβλημα». Μέρες πριν από την έναρξη των γυρισμάτων, μια πυραυλική επίθεση έπληξε το Τελ Αβίβ. Μέλη του γαλλικού πληρώματος, που μόλις πέταξαν από το Παρίσι, πέρασαν ώρες καταφύγιο σε δημοτικές αποθήκες.

Οι διεθνείς υποστηρικτές ήταν εξίσου διστακτικοί. «Πολλοί σημαντικοί Γάλλοι χρηματοδότες είπαν: «Σε αυτή τη σύγκρουση, δεν παίρνουμε πλευρά, προτιμάμε να παραμένουμε αντικειμενικοί», λέει ο Lapid. “Ξέρετε τη γραμμή του Γκοντάρ για την αντικειμενικότητα σχετικά με το Ολοκαύτωμα; Δώστε πέντε λεπτά για τους Εβραίους και πέντε λεπτά για τον Χίτλερ”.

Οταν Ναί έκανε πρεμιέρα στο Δεκαπενθήμερο των Σκηνοθετών των Καννών, κέρδισε την αποδοχή των κριτικών — αλλά δυσκολεύτηκε να εξασφαλίσει τη διανομή.

«Οι διανομείς μου έστελναν email λέγοντάς μου πόσο αγαπούν και θαυμάζουν την ταινία, αλλά και γιατί φοβούνται να την κυκλοφορήσουν», λέει ο Lapid. “Σε ένα φεστιβάλ, ένας μεγάλος Ευρωπαίος διανομέας επέμενε να συναντηθούμε κάπου διακριτικά, έτσι ώστε οι άνθρωποι να μην μας βλέπουν μαζί. Σαν να ήμουν ένας απαγορευμένος εραστής.”

Η αντίδραση, προσθέτει, ήταν συχνά πιο σφοδρή μεταξύ όσων δεν το είχαν δει. «Η μεγαλύτερη οργή προήλθε από ανθρώπους που αρνήθηκαν να δουν την ταινία».

Η προβολή της ταινίας στο Φεστιβάλ Κινηματογράφου της Ιερουσαλήμ προκάλεσε εκκλήσεις από κυβερνητικούς αξιωματούχους να την αφαιρέσουν από το πρόγραμμα για «άνοιγμα των πληγών της ισραηλινής κοινωνίας». Έλαβε επτά υποψηφιότητες για το βραβείο Ophir, το ισοδύναμο του Ισραήλ με τα Βραβεία Όσκαρ, μεταξύ των οποίων για την καλύτερη ταινία και την καλύτερη σκηνοθεσία.

Τον Αύγουστο, ο διανομέας Kino Lorber με έδρα τη Νέα Υόρκη απέκτησε δικαιώματα στη Βόρεια Αμερική. Απελευθερώνουν Ναί στις αμερικανικές αίθουσες στις 27 Μαρτίου.

«Υπάρχει κάτι αναζωογονητικό σε έναν διανομέα που δεν φοβάται», λέει ο Lapid. «Ο κινηματογράφος γεννήθηκε με αυτό το θάρρος».

Ο σκηνοθέτης πιστεύει ότι το αμερικανικό κοινό θα αναγνωρίσει τον εαυτό του στην ταινία. “Αυτό γυρίστηκε στο Ισραήλ και στα σύνορα με τη Γάζα, αλλά είναι πραγματικά επίσης μια ταινία για την αμερικανική κατάσταση του μυαλού”, λέει. “Κάθε Αμερικανός μπορεί να σχετίζεται με την πιθανότητα – και την αδυναμία – να πούμε όχι στην εξουσία. Τι συμβαίνει όταν χαμηλώνουμε το κεφάλι και μουρμουρίζουμε ναι;”

Στο σετ, αυτή η ερώτηση έπαιξε σε πραγματικό χρόνο.

Πυροβολισμοί χωρίς εξουσιοδότηση κοντά στα σύνορα με τη Γάζα, ο Λάπιντ και ένα συνεργείο σκελετών ήταν λίγα λεπτά μετά τα γυρίσματα όταν ο στρατός μπήκε μέσα. Τότε συνέβη κάτι απροσδόκητο. Ένας νεαρός Ισραηλινός αξιωματικός άρχισε να κάνει ερωτήσεις — για κάμερες, για καδράρισμα για το πώς γυρίζεται μια ταινία. Πέρασαν οι ώρες. Αντί να τα κλείσει, εμπόδισε τους ανωτέρους του, αγοράζοντας τον χρόνο παραγωγής.

Όταν ο Λάπιντ τον πλησίασε για μια τελευταία βολή, ο στρατιώτης απώθησε. “Είναι καιρός πολέμου. Τα γυρίσματα σου τελείωσαν.” Ο Λάπιντ του είπε: ίσως τώρα ο πόλεμος να είναι το μόνο που έχει σημασία. Μια μέρα, μπορεί να είναι ταινία.

Ο αξιωματικός δίστασε. Στη συνέχεια: 10 λεπτά ακόμη.

«Κατά καιρούς», λέει ο Λάπιντ, «σκέφτομαι — αν αυτός ο τύπος γίνει σκηνοθέτης, τι είδους ιστορία θα πει; Και ταυτόχρονα… μπορεί να είναι ένας από τους πρώτους κινηματογραφιστές που συμμετείχαν σε μια γενοκτονία».