Στην κριτική του για Οι New York Timesο κριτικός Vincent Canby έγραψε για τον Sidney Lumet Απόγευμα ημέρας σκύλου«Αν μπορείτε να αφήσετε τον εαυτό σας να γελάσει με την απόγνωση που έχει γίνει σοβαρά τρελή, η ταινία είναι αστεία, αλλά κυρίως είναι αποτελεσματική και ζωντανή από άποψη ρεπορτάζ, με τον συγκρατημένο τρόπο γραφής ειδήσεων που αποφεύγει τις εικασίες». Έχει δίκιο, φυσικά: το αριστούργημα του Lumet του 1975 είναι, κατά καιρούς, λυπηρά διασκεδαστικό, τα τικ και οι αδυναμίες της κανονικής ζωής διακόπτουν ασυνήθιστα μια κατάσταση πιο τρομερή και εξαιρετική.
Ως επί το πλείστον, όμως, Απόγευμα ημέρας σκύλου είναι ένα νηφάλιο θρίλερ (ο Canby το ονόμασε μελόδραμα) για μια μικρή ληστεία τράπεζας στο Μπρούκλιν που ανατινάχθηκε σε κρίση ομηρίας και γοητεία σε όλη την πόλη, για έναν άνθρωπο που σκληρά καταπονείται από το σύστημα, ο οποίος, για μερικές ένδοξες και επικίνδυνες ώρες, σχεδόν απελευθερώνεται λυγίζοντας αυτό το σύστημα στη θέλησή του. Υπάρχουν πολλά σοβαρά πράγματα που στροβιλίζονται στο μυαλό της ταινίας, μια θεώρηση των ταραχών των δύσκολων εποχών της. Τρίζει με αμεσότητα, μουρμουρίζει με λυσσασμένη θλίψη.
Αλλά οι δημιουργοί πίσω από τη νέα παραγωγή του Broadway Απόγευμα ημέρας σκύλου φαίνεται να έχει κολλήσει στο αστείο κομμάτι. Διασκευασμένο από τον βραβευμένο με Πούλιτζερ θεατρικό συγγραφέα Stephen Adly Guirgis, αυτό Ημέρα σκύλου είναι μια αντικειμενική κωμωδία με λάτρεις, πολυάσχολους και φρικιά, με άσχημα αστεία και αδύναμες απόπειρες ξεσηκωμού. Είναι μια απογοητευτική εικόνα, ο Guirgis και οποιοσδήποτε άλλος εμπλέκεται σε αυτήν την τρέλα βλέποντας τον οικείο νεορεαλισμό της ταινίας του Lumet και λέγοντας, “Ας το μετατρέψουμε αυτό σε μια μεγάλη φάρσα του Μπρόντγουεϊ”.
Σύμφωνα με πληροφορίες, υπήρξαν κάποιες συγκρούσεις για τον τόνο κατά τη διάρκεια της παραγωγής. ο Φορές αναφέρει ότι ο Guirgis είχε, για κάποιο διάστημα, αποκλεισμό από την αίθουσα των προβών. Κάτι που μπορεί να υποδηλώνει ότι κάποια στιγμή στην αρχή των προεπισκοπήσεων επισήμανε ότι ίσως δεν θα έπρεπε όλα σε αυτήν την αληθινή ιστορία να είναι αστείο. Αλλά η παραγωγή προχώρησε ούτως ή άλλως, και αυτό που προέκυψε είναι μια φανταχτερή καταστροφή τόνου και ρυθμού, βαρετή και βαρετή ταυτόχρονα.
Ίσως το πρώτο σημάδι ότι κάτι δεν πάει καλά έρχεται στην αρχή, όταν ένας δευτερεύων χαρακτήρας, ο δειλός επίδοξος τρίτος δράστης Ray Ray, δηλώνει ότι δεν έχει το σθένος να συνεχίσει τη ληστεία. Στην ταινία, ο αρχηγός Σόνι (ο Αλ Πατσίνο τότε, ο Τζον Μπέρνθαλ τώρα) απλά αναστενάζει και τον αφήνει να φύγει. Κάτι που τελικά συμβαίνει και στη σκηνή, αλλά όχι πριν ο Ray Ray παραπονεθεί δυνατά για προβλήματα στο στομάχι και στη συνέχεια λερωθεί αμέσως. Υποθέτω ότι πρέπει να γελάσουμε με αυτήν την αξιολύπητη εμφάνιση – κοιτάξτε αυτά τα μπόζο, που ήδη κυριολεκτικά σκάνε το κρεβάτι – αντί να δούμε, όπως κάνουμε στην ταινία, την εύθραυστη ανθρωπιά όσων πρόκειται να πλαισιωθούν από τα ΜΜΕ και την αστυνομία ως εκφυλισμένα ζώα.
Μια τέτοια φτηνή κωμωδία αφθονεί καθώς εξελίσσεται το έργο. Το επίθετο του αρχηγού διαπραγματευτή της αστυνομίας άλλαξε σε Φούκο, ίσως μόνο για να μπορεί να τον αποκαλεί επανειλημμένα ένας φασαριόζος πράκτορας του FBI «Fucko». Οι χαρακτήρες των τραπεζικών ταμείων – γυναίκες διαφόρων ηλικιών που φοβούνται όλες για τη ζωή τους ενώ δένονται επιφυλακτικά με τους απαγωγείς τους – μετατρέπονται σε τρελάρες ή σαρδόνιες μαμάδες κωμωδίας. Ο Σαλ, ο πιο νευρικός και λιγότερο προβλέψιμος ληστής που υποδύεται απαλά ο Τζον Καζάλε στην ταινία, μεταμορφώνεται το 2026 σε μια ανόητη, χαλαρή θήκη ίσως-ντουλάπα από Η ΑρκούδαΟ Ebon Moss-Bachrach του ‘s, κάνει ένα κουρασμένο riff στον χαρακτήρα του από εκείνη την παράσταση. Καθισμένος στο έργο, σκέφτηκα συνέχεια μέσα μου, «Περίμενε, είναι πώς είναι η ταινία;» Ξαναπαρακολούθησα μετά την ταινία και μπορώ να πω με σιγουριά ότι, όχι, φυσικά δεν είναι πολύ.
Ο Guirgis θα φαινόταν μια φυσική επιλογή για να διασκευάσει την ταινία. Τα καλύτερα του έργα – Ο Ιησούς πήδηξε το τρένο «Α»., Μεταξύ Riverside και Crazy — είναι ζωηρές απεικονίσεις σκληροπυρηνικών Νεοϋορκέζων, πολλοί από αυτούς παγιδευμένοι στο υπόβαθρο του εγκλήματος και των συνεπειών. Μπορεί να ταλαντεύεται ανάμεσα στο δράμα του νεροχύτη της κουζίνας και στην ποιητική-κωμική φούγκα με εκπληκτική ευκολία. Σίγουρα αυτός, τόσο ριζωμένος στην αυγή της πόλης στο κέντρο του Ημέρα σκύλουθα μπορούσε να βρει έναν τρόπο να κάνει μασάζ με τη μινιμαλιστική προσέγγιση του Lumet σε κάτι που θα μπορούσε να γεμίσει αναλογικά ένα σπίτι στο Μπρόντγουεϊ. Αλλά τα ένστικτά του τον αποτυγχάνουν άσχημα εδώ. Χειρότερα, φαίνεται πολύ ξινός με τους ανθρώπους αυτής της ιστορίας, συχνά τους χλευάζει όταν η συμπόνια θα ήταν πολύ πιο αποτελεσματική.
Ο τρόπος με τον οποίο ο Guirgis χειρίζεται τη δεύτερη σύζυγο του Sonny, Leon – μια τρανς γυναίκα που μόλις έκανε απόπειρα αυτοκτονίας – είναι ιδιαίτερα θλιβερός. Είναι κάτι που μια ταινία από 50 χρόνια πριν είναι πολύ πιο ευαίσθητη στην περίπλοκη σχέση του Σόνι και του Λέον από ένα έργο που φτιάχτηκε σήμερα. Ο Guirgis ζωγραφίζει τον Leon (τον οποίο υποδύεται ο Esteban Andres Cruz) ως μια εύθυμη, τρελή, τρελή σεξουαλική εργαζόμενη. Είναι ένα μεγάλο φίμωτρο, άλλο ένα τρελό να συμμετάσχεις στους υπόλοιπους – όπως, ας πούμε, τα αστεία σύγχυση για το πώς υποτίθεται ότι ένας ταμίας τράπεζας πρέπει να δει Βαθύς λαιμός με τον σύζυγό της, ή πώς κοιμήθηκε μια άλλη με το στενόχωρο αφεντικό τους. (Μάλλον δεν χρειάζεται να σας το υπενθυμίσω, αλλά τίποτα από αυτά δεν υπάρχει στην ταινία.) Ο Guirgis πρακτικά μας εκλιπαρεί να μην παίρνουμε κανέναν στα σοβαρά, για ποιο λόγο δεν μπορώ να καταλάβω.
Ο σκηνοθέτης Ρούπερτ Γκουλντ δεν είναι κατάλληλος για να μετριάσει αυτή τη χλευαστική παρόρμηση. Ο Γκόλντ έχει κάνει καλά πράγματα στη σκηνή (Βασιλιάς Κάρολος Γ’μεταξύ άλλων) και αξιοπρεπή πράγματα στην ταινία (Τζούντιγια το οποίο η Renée Zellweger κέρδισε το δεύτερο Όσκαρ της), αλλά αυτό το συγκεκριμένο περιβάλλον δεν ευνοεί κανένα από τα πλεονεκτήματά του. Οι σεκάνς δράσης, αν μπορούμε να τον ονομάσουμε έτσι, είναι αδέξιες, φωνητικές μπερδέματα. Υπάρχει σχεδόν μια ουγγιά έντασης που μπορεί να βρεθεί κατά τη διάρκεια αυτής της υποτιθέμενης θερμής αντιπαράθεσης. Ο Goold δεν κάνει πολλά με το εντυπωσιακά ρεαλιστικό σετ του David Korins, αλλά το περιστρέφει μπρος-πίσω ανάλογα με το αν βρισκόμαστε μέσα στην τράπεζα ή έξω από αυτό. Και οδήγησε τους περισσότερους ηθοποιούς του στην ευρύτερη ερμηνεία, προτιμώντας τον υψηλό τόνο και τον όγκο έναντι οτιδήποτε μπορεί να μοιάζει με τη μετρημένη αυθεντικότητα του συνόλου του Lumet.
Ο Μπέρνθαλ, κατά καιρούς, καταγράφεται ως πραγματικός άνθρωπος που πιάστηκε σε μια στιγμή απόγνωσης. Διατηρεί μια ελαστική ενέργεια ακόμα και όταν το παιχνίδι γύρω του χαλάει. Η Jessica Hecht, ως επικεφαλής ταμέλας Colleen, καταπολεμά την κακή της εκπομπή με ευγενική χάρη. βρίσκει τρόπους να μετατρέψει τις κονσέρβες one-liners σε κάτι που μοιάζει με την καθημερινότητα. Ο Jon Ortiz δίνει στον Fucco (αναστεναγμό) έναν συγκεκριμένο αέρα ευπρέπειας που παραπέμπει αόριστα στην έξοχη σαθρότητα του Charles Durning στην ταινία. Ειλικρινά, όμως, με έπιασαν περισσότερο ο Spencer Garrett Food Men φήμη, ο οποίος καρφώνει τον οδυνηρό, επίσημο ύφος του τύπου του FBI που έφερε για να διορθώσει το χάος του NYPD. Αισθάνεται αληθινά τον χρόνο και τον τόπο της ιστορίας, ενώ οι περισσότεροι άλλοι παίζουν σε κοινό στούντιο.
Αυτό το κοινό είναι συνένοχο ίσως στα σοβαρότερα εγκλήματα αυτής της παραγωγής. Η Goold επέλεξε να μετατρέψει το “Attica! Attica!” στιγμή από την ταινία — στην οποία ο Σόνι διασκεδάζει με ένα ξέφρενο συναίσθημα κατά της εξουσίας — σε λίγη συμμετοχή του πλήθους. Ο Μπέρνθαλ βρίσκεται στο επίκεντρο, κουνώντας τα χέρια του και ζητώντας από τους παρευρισκόμενους να επαναλάβουν το «Attica!» και για να τον χειροκροτήσω (ή ίσως να τον επαναλάβω) όταν του λέει «Γάμησέ σε, NYPD!» Δεν ξέρω ότι το κοινό του Μπρόντγουεϊ (ειδικά στο matinee που παρακολούθησα) είναι ακριβώς η κατάλληλη ομάδα για να προσπαθήσει να στριμώξει προς τέτοιες δημόσιες επιδείξεις αναρχίας, και έτσι η στιγμή καθίσταται οδυνηρά χαλαρή και αμήχανη.
Το πιο κρίσιμο, όμως, αυτό το hammy call-and-response ανατρέπει εντελώς αυτό που κάνει τη στιγμή στην ταινία τόσο ηλεκτρική. Ναι, ο Sonny όντως ξεκινά το άσμα της Αττικής – παραπέμποντας στη βάναυση καταστολή μιας εξέγερσης στις φυλακές που συνέβη τον προηγούμενο χρόνο – αλλά αντιδρά στην ήδη υπάρχουσα ζέση εκείνων που έχουν συγκεντρωθεί γύρω από την τράπεζα για να υποκινήσουν τον Sonny, να προσφέρουν την προλεταριακή τους υποστήριξη. Ο Λούμετ καταγράφει μια ταλαιπωρημένη πόλη που σφύζει από ένταση, με τους πολίτες της εξαγριωμένους με διεφθαρμένους αστυνομικούς και πολιτικούς, που φωνάζουν να επιβεβαιώσουν την ανθρωπιά τους μπροστά στον Άνθρωπο. Είναι μια συναρπαστική, αυθόρμητη και τραγικά φευγαλέα έκρηξη επαναστατικής κατακραυγής.
Στο Μπρόντγουεϊ, όμως, Απόγευμα ημέρας σκύλου προσπαθεί να το εξαναγκάσει από τους θεατές του αντί να το κερδίσει, μετατρέποντας τις κραυγές απερίσκεπτου ηρωισμού του Sonny σε ένα κούφιο σλόγκαν μάρκετινγκ εντελώς απογυμνωμένο από το πλαίσιο. Ίσως κάποιοι θεατές να αφήσουν κάτω τα κοκτέιλ τους με θέμα τα $30 για να χειροκροτήσουν και να ζητωκραυγάσουν μαζί, αποφασίζοντας αμέσως και εκεί να αγοράσουν ένα “Attica! Attica! Attica!” τσάντα στο λόμπι καθώς βγήκαν, χαρούμενοι που το είχαν Ημέρα σκύλου εμπειρία. Αλλά ο Σόνι της ταινίας σίγουρα θα ένιωθε φρίκη βλέποντας κάτι τέτοιο. Νομίζω ότι θα ήταν και οι όμηροι.
Τόπος: August Wilson Theatre, Νέα Υόρκη
Παίζουν: Jon Bernthal, Ebon Moss-Bachrach, Jessica Hecht, Jon Ortiz
Σκηνοθεσία: Rupert Goold
Σεναριογράφος: Stephen Adly Guirgis
Σκηνογραφία: David Korins
Κοστούμια: Brenda Abbandandolo
Σχεδιασμός φωτισμού: Isabella Byrd
Σχεδιασμός ήχου: Cody Spencer
Σύνδεσμος πηγής: www.hollywoodreporter.com