Η Natalie Portman και η Jenna Ortega στο Limp Satire

Η μόδα και η τέχνη —του υψηλού, μοντέρνου είδους— είναι δύο κλάδοι που, ξανά και ξανά στον κινηματογράφο, έχουν αποδειχθεί πέρα ​​από τη σάτιρα. Οι πραγματικές οντότητες είναι τόσο συχνά γελοίες, τέτοιες δίνες χρημάτων και εγωισμού, που κάθε προσπάθεια να τις διακωμωδήσουμε εύκολα φαίνεται περιττή, ανακριβής.

Η νέα ταινία της Κάθι Γιαν Ο Γκαλερίστας αντιμετωπίζει αυτό το πρόβλημα καθώς επιχειρεί να αφηγηθεί μια τρελή, τρελή ιστορία για τον καταιγιστικό κυνισμό, την απληστία και τη ρηχότητα του κόσμου της σύγχρονης τέχνης. Αυτό που διαβάζεται ως διασκεδαστικό στο χαρτί – η Νάταλι Πόρτμαν υποδύεται μια απελπισμένη γκαλερίστα του Μαϊάμι που προσπαθεί να περάσει ένα νεκρό σώμα ως εννοιολογική τέχνη – γίνεται αδέξιο και αδρανές στην οθόνη.

Η ταινία ξεκινά αρκετά διασκεδαστικά. Η Πόρτμαν είναι η Πωλίνα Πολίνσκι, μια πρόσφατη διαζευγμένη που προσπαθεί να καθιερωθεί ως μια από τις σπουδαίες κινητήριες δυνάμεις της ετήσιας παρέλασης των ανόητων που θέλουν να αποχωριστούν τα χρήματά τους, γνωστή ως Art Basel. Μια δυσάρεστη συνάντηση με έναν απεχθή επιρροή καταλήγει στον τυχαίο θάνατό του: Είναι καρφωμένος στην αιχμηρή αιχμή ενός γλυπτού που δημιούργησε η καλλιτέχνις Paulina που έχει επιλέξει να πρωταγωνιστήσει, και πάνω στον οποίο εξαρτάται το μέλλον της γκαλερί. Με το άνοιγμα μέσα σε λίγα λεπτά, η Paulina παίρνει μια βιαστική απόφαση, που είναι μόνο στις ταινίες: Θα αναδιατάξει λίγο το σώμα, θα αντικαταστήσει την κάρτα του τίτλου του κομματιού και θα πλαισιώσει αυτή τη φρικτή παράσταση ως έντονο σχόλιο για τον ανδρισμό… ή κάτι τέτοιο.

Γύρω από την Παυλίνα, καθώς προσπαθεί να κρατήσει τα πράγματα ενωμένα, η νευρωτική της βοηθός, η Κίκι (Τζένα Ορτέγκα), η καλλιτέχνιδα της στιγμής (Da’Vine Joy Randolph) και μια αποπνικτική, σκληρή έμπορος έργων τέχνης που υποδύεται η Catherine Zeta-Jones. Η τετράδα μαλώνει για να προσπαθήσει να διαγράψει τη φάρσα, να αποφύγει τη σύλληψη και ίσως να κερδίσει πολλά χρήματα στη διαδικασία. Η Yan παρουσιάζει την ταινία της ως ένα θρίλερ υψηλής κωμωδίας, με την κάμερά της να τρέχει ασταμάτητα στο χώρο της γκαλερί και να γέρνει σε περίεργες γωνίες καθώς σπρώχνει προς τα ανήσυχα, υπολογιστικά πρόσωπα αυτών των γυναικών στο μεταίχμιο.

Αλλά η πραγματική απόγνωση φαίνεται να έρχεται πίσω από την κάμερα. ως Ο Γκαλερίστας κούρσες στη συνέχεια, τα αστεία αρχίζουν να πέφτουν και η μηχανική της πλοκής αναδεύεται με ένα εκκωφαντικό τρίξιμο. Η ταινία διαρκεί μόλις 88 λεπτά, και όμως εξακολουθεί να εξαντλείται από την ιστορία πολύ πριν από την κυκλοφορία των τίτλων τέλους. Την ώρα που ο Sterling K. Brown (ως πρώην σύζυγος της Paulina) και ο Daniel Bruhl (ως κλοιός playboy που προσπαθεί να κάνει όνομα ως συλλέκτης) μπαίνουν στην εικόνα, ο Yan φαίνεται να αρπάζει για μια έξοδο, οτιδήποτε θα οδηγήσει την ταινία σε κάποιο είδος ικανοποιητικής κατάληξης.

Το πρόβλημα είναι ότι είναι τόσο ασαφές τι ακριβώς, Ο Γκαλερίστας προσπαθεί να πει ότι δεν έχω ιδέα πώς θα ήταν αυτό το συμπέρασμα. Ναι, ναι, υπάρχουν επισημάνσεις για την κατάσταση της αγοράς μοντέρνας τέχνης, αλλά αυτές έχουν γίνει πολλές φορές στο παρελθόν, σε διάφορα μέσα. Δεν υπάρχει κανένα επιχείρημα ειδικά για αυτήν την ταινία, μόνο οι ευρύτερες και πιο γενικές κριτικές μιας βιομηχανίας που υφίσταται συχνά κριτική. Οι δυνατότητες της ταινίας για ενδιαφέρουσα, ιδιαίτερη συζήτηση – ιδιαίτερα για τη θέση του χαρακτήρα του Randolph στην τροφική αλυσίδα ως ανερχόμενος μαύρος καλλιτέχνης σε έναν ομοιογενή κόσμο – χάνεται καθώς η Yan ξοδεύει τον περισσότερο χρόνο της κυνηγώντας την πλοκή.

Οι παραστάσεις υποφέρουν από αυτή την απόσπαση της προσοχής. Είμαι θαυμαστής της μεγάλης κούνιας της Natalie Portman, μετάΜαύρος Κύκνος δουλειά — μου αρέσει ακόμη και μέσα της Η Λούσι στον Ουρανό — αλλά εδώ παλεύει και αποτυγχάνει να βρει έλξη. Είναι αόριστα προφανές για τι θέλει, ένα είδος αγέρωχου ελιτισμού που καλύπτει αραιά την ουρλιαχτή ανασφάλεια, αλλά δεν μπορεί να βρει τρόπο να το κάνει αξιόπιστο ή ακόμα και επιτακτικό. Είναι όλα τικ, ένα γυμνό και άβολο μπαράζ επιλογών ηθοποιών που εκείνη και ο Γιαν ποτέ δεν στριμώχνουν σε κάτι που μπορεί να χρησιμοποιηθεί. Όταν ο Πόρτμαν μοιράζεται μια μεγάλη σκηνή με τον Μπράουν, του οποίου η υποκριτική ενέργεια μπορεί να γίνει δυσανάγνωστη αρκετά γρήγορα (δείτε: Αμερικανική μυθοπλασία), είναι μια συναρπαστική συμφωνία φιλόδοξων επιλογών που χάθηκαν.

Ο Randolph και η Zeta-Jones τα πηγαίνουν λίγο καλύτερα, ενώ ο Ortega είναι κυρίως κολλημένος στη δίνη της επαναλαμβανόμενης συμπεριφοράς που γράφτηκε για τον αδύνατο χαρακτήρα της. Η ιδέα αυτής της ομάδας ηθοποιών να συγκεντρωθεί για μια απάτη είναι διασκεδαστική, αλλά Ο Γκαλερίστας το κάνει σε μεγάλο βαθμό χαμένο. Τελικά γίνεται κάπως καταθλιπτικό, βλέποντας αυτούς τους ταλαντούχους ανθρώπους (τρεις από αυτούς βραβευμένους με Όσκαρ!) να προσπαθούν ανεπιτυχώς να πάρουν φωτιά.

Ο Γκαλερίστας δεν είναι χωρίς την περιστασιακή γοητεία του. Υπάρχει ένα γέλιο που πρέπει να γίνει εδώ και εκεί, κομμάτια από διαλόγους που βρίσκουν πραγματικά τις σωστές νότες. Αρκετά για να ριζώσει κανείς για την ταινία παρά τα πολλά λάθη της. Το πρόβλημα, τελικά, είναι ότι η Yan επέλεξε ένα φτωχό θέμα για την ταινία της, ένα περιβάλλον που είναι ένας απίστευτα δύσκολος στόχος. Μια γραμμή επίθεσης σε μια τόσο επιπόλαιη και ζοφερή επιχείρηση πρέπει να γίνει με ακρίβεια λέιζερ, διαφορετικά οποιαδήποτε απόπειρα σουβλίσματος είναι ένα βέλος στο Jello.

Είναι ειρωνικό ότι στην ταινία συμμετέχει και ο Charli xcx (που τώρα ζει στο θέατρο Eccles, νομίζω). Η δική της απόπειρα για σάτιρα τέχνης εναντίον εμπορίου έκανε πρεμιέρα στο Sundance το προηγούμενο βράδυ, και επίσης δυσκολεύεται να προσγειώσει τις γροθιές της. Στην ταινία του Τσάρλι, απλώς παραιτούνται από τα αστεία και σοβαρεύονται αρκετά γρήγορα. Ο ΓκαλερίσταςΩστόσο, συνεχίζει να βουλώνει πολύ αφού είναι σαφές ότι το φίμωτρο δεν λειτουργεί.

Ωστόσο, τελικά αποκτά έναν πιο ζοφερό τόνο, κλείνοντας σε ένα μοντάζ χαρακτήρων καθώς προφανώς επεξεργάζονται όλα όσα έχουν συμβεί. Μόνο, δείτε πόσο αδιαφανείς και δυσανάγνωστες είναι οι εκφράσεις τους. Λες και αυτοί δεν έχουν ιδέα τι είναι αυτό που μόλις έκαναν ή τι σημαίνει όλο αυτό. Αποδείχθηκε ότι δεν κατάλαβαν ούτε την παράσταση.