Ένα συγκρατημένο και μυστηριώδες χρονικό της απώλειας

Το συναρπαστικό δεύτερο έργο της Αυστριακής δημιουργού Sandra Wollner, Το πρόβλημα με το να γεννηθείςήταν ένα εντυπωσιακό θρίλερ που καθηλώνει το είδος που έπαιζε σαν επεισόδιο του Westworld σκηνοθεσία Michael Haneke. Ήσυχα συναρπαστικό και εντελώς άνοια, αφηγήθηκε την ιστορία ενός παιδιού ρομπότ που βρίσκεται υπό τη φροντίδα ενός άνδρα με σοβαρά – και εννοώ ΚΥΡΙΑ – προβλήματα.

Δεν αξίζει να χαλάσουμε αυτή την ταινία, που αυτή τη στιγμή είναι διαθέσιμη στο Mubi και σίγουρα αξίζει μια ματιά. Η συνέχεια του Wollner, Κάθε φοράΟύτε αξίζει να χαλάσει κανείς, αν και ένα από τα προβλήματα με αυτό το ήπια συναρπαστικό οικογενειακό έπος είναι ότι τα spoiler φτάνουν πολύ πίσω από το χρονοδιάγραμμα. Τόσο λεπτή που είναι δύσκολο, μερικές φορές, να διακρίνει κανείς μεγάλο μέρος μιας πλοκής, αυτή η λεπτεπίλεπτα φτιαγμένη ιστορία του πένθους και της ανάρρωσης δεν έχει απήχηση έως ότου το κάνει τελικά σε μεγάλο βαθμό. Αλλά όταν συμβεί αυτό, μπορεί να αισθάνεται πολύ, πολύ αργά.

Αυτό είναι λυπηρό, γιατί η ταινία δείχνει το ταλέντο του Wollner να διοχετεύει γνήσια ανησυχία σε συνηθισμένα γεγονότα, είτε πρόκειται για μια απόκοσμη βόλτα στους δρόμους του Βερολίνου, ένα μήνυμα κειμένου που στάλθηκε σε έναν αποθανόντα ή ένα ταξίδι στα Κανάρια Νησιά που γίνεται όλο και πιο σουρεαλιστικό. Αλλά σε διάρκεια δύο ωρών και χωρίς πολλή παρατεταμένη αφήγηση, Κάθε φορά ποτέ δεν μας δίνει αρκετά για να κολλήσουμε, ακόμα κι αν η γιγάντια ανατροπή του ενός τέλους μας αφήνει κάτι να σκεφτούμε.

Με την αυστηρή αισθητική μιας ταινίας του Berliner Schule (το έργο της Angela Schanelec έρχεται ιδιαίτερα στο μυαλό), η ταινία ακολουθεί μια οικογένεια τριών γυναικών που, τουλάχιστον για τα πρώτα 20 λεπτά, δεν φαίνεται να έχουν τίποτα το ιδιαίτερο στη ζωή τους. Η διαζευγμένη μητέρα, Ella (Birgit Minichmayr), φροντίζει τις δύο κόρες της, την έφηβη Jessica (Carla Hütterman) και τη μικρότερη Melli (Lotte Keiling), που τσακώνονται πολύ γιατί πρέπει να μοιράζονται την ίδια κρεβατοκάμαρα. Όποτε μπορεί, η Jessica κλέβει για να κάνει παρέα με τον φίλο της, Lux (Tristan López), έναν ήσυχο τύπο που του αρέσει πάρα πολύ να κάνει πάρτι.

Ακριβώς όταν πρόκειται να φύγουν για καλοκαιρινές διακοπές, η τραγωδία χτυπά όταν η Τζέσικα πεθαίνει ξαφνικά. Όπως συμβαίνει με πολλά από αυτά που βλέπουμε Κάθε φοράδεν είναι ακριβώς σαφές Γιατί πεθαίνει: Αυτοκτόνησε; Να πάθεις ένα φρικτό ατύχημα; Πάρτε πάρα πολλά φάρμακα και κάνετε ένα μοιραίο λάθος; Ο Wollner ενδιαφέρεται λιγότερο να βρει έναν λόγο για αυτό που συνέβη παρά να απεικονίσει πώς ο θάνατος της Jessica κυματίζει τις ζωές των αγαπημένων της τους μήνες που ακολουθούν, χρησιμοποιώντας ελλείψεις για να πηδήξει μπροστά και να επικεντρωθεί στο πώς αντιδρά ο καθένας τους.

Ως πορτρέτο της ανθρώπινης συμπεριφοράς στον απόηχο μιας τρομερής απώλειας, η ταινία αισθάνεται ταυτόχρονα μελετημένη και συμπονετική, αποκαλύπτοντας πώς όλοι κάνουν ό,τι καλύτερο μπορούν για να προχωρήσουν, αλλά ποτέ δεν μπορούν να βγάλουν την Τζέσικα από το μυαλό τους. Η Ella συνεχίζει να φροντίζει τη Melli, της οποίας λείπει πολύ η αδερφή της, αλλά είναι επίσης ένα παιδί που ψάχνει τη ζωή της για τον εαυτό της. Ο Λουξ φεύγει στο Τέξας, μετά επιστρέφει και φαίνεται να έχει μια νέα κοπέλα, αν και δεν μπορεί να σταματήσει να σκέφτεται την ενοχή του για την εξαφάνιση της Τζέσικα.

Αυτό που διαδραματίζεται δεν είναι καθόλου ενδιαφέρον, και είναι τόσο καλοθεωρημένο όσο και επιδέξια – η κινηματογράφηση ευρείας οθόνης του Gregory Oke (Μετά τον ήλιο) είναι πλούσιο σε λεπτομέρειες και ζεστασιά — αλλά αρκεί για να γεμίσει μια ολόκληρη ταινία; Ο Χίτσκοκ είπε περίφημα ότι «ορισμένες ταινίες είναι φέτες ζωής, οι δικές μου είναι φέτες κέικ». Κάθε φορά θα μπορούσε πιθανώς να είχε χρησιμοποιήσει περισσότερο κέικ, και ίσως λίγο γλάσο και ψεκασμούς, τόσο πολύ πειράζει με το είδος των συγκρούσεων που δεν προσφέρει ποτέ.

Ωστόσο, η ταινία παίρνει μια πραγματικά απροσδόκητη τροπή κατά τη διάρκεια μιας τρίτης πράξης που διαδραματίζεται στο ίδιο παραθαλάσσιο θέρετρο στην Τενερίφη που η οικογένεια είχε επισκεφτεί σε προηγούμενες διακοπές. Αφού φτάσουν, μερικά από τα πράγματα που έχουμε δει — περίεργες αντηχήσεις μεταξύ παρελθόντος και παρόντος, καθημερινής πραγματικότητας και εικονικής πραγματικότητας (με τη μορφή MinecraftΠαιχνίδι σε στυλ), οικιακές ταινίες και σύγχρονα γεγονότα — αρχίζουν να έχουν, καλά, νόημα, αλλά τουλάχιστον να εξυπηρετούν έναν σκοπό.

Αυτός ο σκοπός δεν πρέπει να χαλάσει σε όσους θέλουν να δώσουν Κάθε φορά μια ευκαιρία. Αρκεί να πούμε ότι το συγκρατημένο δράμα του Wollner προσφέρει μια λύση που είναι πολύ καλή για να είναι αληθινή, καθώς αν ο θάνατος που αντιμετώπισαν η Ella, η Melli και ο Lux ήταν τόσο δύσκολος για αυτούς να αποδεχτούν, που αποφασίζουν να εγκαταλείψουν τη λογική εντελώς. Οι σκηνές λήξης σκηνοθετούνται με ανησυχητική απορία, δίνοντας νόημα και μυστήριο σε αυτό το χρονικό μιας οικογένειας που δεν μπορεί να ξεπεράσει μια καταστροφική απώλεια, σε σημείο που προτιμούν να πιστεύουν το απίστευτο.