Η μάχη της γοργόνας που παραλίγο να σκοτώσει το “Splash”

Ήταν 1983 και ένας 26χρονος παραγωγός ονόματι Μπράιαν Γκρέιζερ καθόταν απέναντι από τον πιο επίφοβο άντρα του Χόλιγουντ.

Ο Ρέι Σταρκ είχε μια αντίπαλη ταινία με γοργόνες με τους Warren Beatty, Jessica Lange, Herbert Ross να σκηνοθετούν και Robert Towne να γράφει το σενάριο. Ο Grazer είχε ένα παραμύθι στο Disney – ένα στούντιο του οποίου ήταν η πιο πρόσφατη ζωντανή δράση Γκαςμια αποτυχία για ένα μουλάρι που χτυπάει τέρματα στον αγωνιστικό χώρο — και έναν ηγετικό άνδρα του οποίου η κωμική κωμωδία είχε μόλις ακυρωθεί.

Το μήνυμα του Σταρκ ήταν απλό.

«Απείλησε να με συντρίψει», λέει ο Grazer. «Ότι δεν έχω τίποτα. Θα με «σκότωναν»».

Μετά ήρθε η προσφορά: 5 τοις εκατό του ακαθάριστου πρώτου δολαρίου αν η Disney σκότωνε Βουτιά. Η Disney είπε όχι, ωστόσο, και Βουτιά άνοιξε στις 9 Μαρτίου 1984. Έγινε επιτυχία στα top-10, έκανε τον Tom Hanks αστέρι του κινηματογράφου μέσα σε μια νύχτα, εφηύρε την ετικέτα Touchstone, άνοιξε το March ως παράθυρο κυκλοφορίας, γέννησε την Imagine Entertainment και έδωσε στην αγγλική γλώσσα ένα νέο όνομα κοριτσιού: Madison.

Καθισμένος με Συνέβη στο ΧόλιγουντΟ Γκρέιζερ και ο Ρον Χάουαρντ περιγράφουν πώς μια από τις μεγάλες επιτυχίες ύπνου της δεκαετίας δεν υπήρξε σχεδόν ποτέ – και πόσο κοντά έφτασε, επανειλημμένα, στην εξαφάνιση.

Η καταγωγή είναι καθαρά Grazer: Στα 25 του, κάνοντας παραγωγή μιας τηλεοπτικής ταινίας στην παραλία Zuma, εντόπισε «το πιο καυτό κορίτσι στο USC, κυριολεκτικά», που δεν του είχε δώσει ποτέ την ώρα της ημέρας. Τότε κάποιος ψιθύρισε: Αυτός είναι ο παραγωγός. «Δευτερόλεπτα αργότερα, μου ζητά να βγούμε», θυμάται.

Ακολούθησε παρέλαση νεοενδιαφερομένων γυναικών. Ο Γκρέιζερ το βρήκε διευκρινιστικό, αν και ενοχλητικό. Του άρεσε γι’ αυτόν — ή για το τι μπορούσε να κάνει γι’ αυτούς; Πήγε σπίτι και έγραψε, κυριολεκτικά, τα χαρακτηριστικά κάποιου που μπορεί να τον αγαπήσει πραγματικά.

«Αυτή έγινε η γοργόνα», λέει.

Το σενάριο αναπήδησε μέσω των United Artists, Warner Bros. και σχεδόν κάθε στούντιο της πόλης. Κανείς δεν ήθελε να το αγγίξει. Όχι με τον Μπίτι να κάνει κύκλους και τον πανίσχυρο Σταρκ να φαίνεται. Τα στελέχη δεν είπαν όχι — απλώς εξαφανίστηκαν.

Τελικά, το έργο προσγειώθηκε στη Disney – μια κίνηση που, εκείνη την εποχή, φαινόταν σαν ένα βήμα κάτω. Αυτή ήταν η Disney πριν από την Αναγέννηση. Ο Χάουαρντ δεν πείστηκε.

«Αυτά είναι πραγματικά τα μικρά πρωταθλήματα», θυμάται σκεπτόμενος.

Αλλά η Disney ήταν πρόθυμη, υπό έναν όρο: η γοργόνα χρειαζόταν ένα μπικίνι.

«Αυτό ήταν απαγορευτικό», λέει ο Χάουαρντ. Αυτό που ακολούθησε ήταν ένα σουρεαλιστικό βήμα στο ταμπλό επτά ατόμων της Disney, όπου ο Grazer βρέθηκε να εξηγεί τη λογική της γοργόνας στον πρόεδρο Card Walker. Ο συμβιβασμός – μακριά μαλλιά, κάλτσες στο σώμα, χωρίς ορατό γυμνό – τους έκανε να ξεπεράσουν τη γραμμή.

Τότε ο Σταρκ τηλεφώνησε. Όταν η δωροδοκία δεν ολοκληρώθηκε, η πίεση μετατοπίστηκε στον πρόεδρο της Disney, Ρον Μίλερ, γαμπρό του Walt Disney και, όπως το λέει ο Grazer, «έναν σκληρό τύπο».

Η απάντησή του, σύμφωνα με τον Grazer: “Το κάνουμε πάντως. Γαμήσου.”

Τώρα είχαν ένα πράσινο φως – και μια κούρσα. Χάουαρντ, φεύγει Νυχτερινή βάρδιαυποσχέθηκε ότι θα κέρδιζε τον Ρος στους κινηματογράφους. “Είμαι 26 χρονών. Δεν πρόκειται να με νικήσει”, θυμάται να τους είπε.

Ο Γκρέιζερ το θυμάται πιο έντονα: «Είπες ότι θα ήσουν σαν στρατιωτικό γρύλισμα που σκαρφαλώνει κάτω από συρματοπλέγματα».

Ο Χάουαρντ σηκώνει τους ώμους. «Ναι, μάλλον το έκανα».

Αλλά η ταινία του Ρος δεν υλοποιήθηκε ποτέ. Βουτιά έκανε.

Το casting ακολούθησε το ίδιο μοτίβο: σχεδόν όλοι είπαν όχι. Ο Τζον Τραβόλτα πέρασε. Ο Ρίτσαρντ Ντρέιφους πέρασε. Άλλοι αρνήθηκαν χωρίς συναντήσεις. Ένας πράκτορας φέρεται να χλεύασε ότι ο πελάτης του «δεν θα έπαιζε ποτέ σε ταινία με τον Ρον Χάουαρντ και τον Τομ Χανκς».

Ο Τομ Χανκς, σε εκείνο το σημείο, δεν ήταν ο Τομ Χανκς. Έκανε οντισιόν για τον ρόλο του αδερφού – το μέρος του John Candy – μετά από μια συμβουλή από τον συγγραφέα Λόουελ Γκανζ. «Τραγούσε από ευφυΐα», λέει ο Χάουαρντ. Μετά την ακρόαση, ο Χάουαρντ και ο Γκρέιζερ κοιτάχτηκαν. «Θα μπορούσε να είναι ο ηγέτης;» αναρωτήθηκαν και οι δύο. Ο Γκρέιζερ μπήκε και το πούλησε.

Όσο για τη γοργόνα, η Ντάριλ Χάνα είχε ήδη κάνει εντύπωση Blade Runner. Στη συνέχεια μπήκε και είπε ότι είχε περάσει την παιδική της ηλικία ασκώντας υποβρύχια αναπνοή με ένα λάστιχο κήπου. «Ονειρευόμουν να είμαι γοργόνα σε όλη μου τη ζωή», τους είπε, προσγειώνοντάς της το μέρος.

Επίσης, σφραγίστηκε σε μια προσαρμοσμένη ουρά που χρειάστηκε ώρες για να αφαιρεθεί, κολύμπησε χωρίς μάσκα και ξεπέρασε τις επαγγελματικές «γοργόνες» σε δεξαμενές δοκιμών. Τα διαλείμματα στο μπάνιο δεν ήταν επιλογή.

Το ίδιο το γύρισμα ήταν ελεγχόμενο χάος. Το άλμα του East River απαιτούσε από τους καλλιτέχνες να εμβολιαστούν κατά του τύφου. («Τότε, θα μπορούσες να πάθεις τύφο», σημειώνει ο Χάουαρντ.) Στο Άγαλμα της Ελευθερίας, έπρεπε να τυλίξουν πριν φτάσει το πρώτο πλοίο. Ο Χάουαρντ είχε πυρετό 102 μοιρών. Έκαναν 63 ρυθμίσεις πριν από τις 7:45 π.μ

Και μετά υπάρχει η σκηνή του αστακού. Η Hannah, μια αυστηρή χορτοφάγος, έλαβε έναν ψεύτικο αστακό γεμιστό με τυρί και πατάτες. Δεν λειτούργησε. Ο Χάουαρντ το απέδειξε δαγκώνοντας ένα πραγματικό νύχι. Η Χάνα προσπάθησε μια φορά, ούρλιαξε και το πέταξε. Μετά το έκανε ξανά. αυτή είναι η λήψη της ταινίας.

Μέχρι τη στιγμή που οι εκθέτες είδαν Βουτιάη αντίδραση αναστράφηκε αμέσως. («Όλοι το ήθελαν», λέει ο Grazer.) Η ταινία άνοιξε τον Μάρτιο – μια νεκρή ζώνη εκείνη την εποχή – και έγινε επιτυχία στα top-10. Η Disney δημιούργησε το Touchstone για να το κυκλοφορήσει. Ο Μάρτιος έγινε βιώσιμος. Η κωμωδία υψηλής σύλληψης απέκτησε ένα νέο σχέδιο. Και το «Madison», βγαλμένο από μια πινακίδα του Μανχάταν, έγινε ένα από τα πιο δημοφιλή ονόματα μωρών στην Αμερική.

Ο Γκρέιζερ που έφτασε πιο κοντά στο να τα παρατήσει δεν ήταν ο Σταρκ. Ήταν η αργή συσσώρευση απόρριψης. «Ήμουν τόσο ντροπιασμένος», λέει, θυμούμενος πώς οι άνθρωποι τον απέφευγαν ενεργά σε κοινωνικές εκδηλώσεις, ανησυχώντας ότι θα προσπαθούσε να τους πουλήσει στην «ταινία με τη γοργόνα».

Αυτό που τον κράτησε, απίθανο, ήταν ο Στίβεν Σπίλμπεργκ — ο οποίος είχε ET τέθηκε σε ανατροπή, όπως εξήγησε ο σταρ Χένρι Τόμας σε άλλο πρόσφατο επεισόδιο του Συνέβη στο Χόλιγουνττου οποίου η τρέχουσα σεζόν ρίχνει μια πιο προσεκτική ματιά στις μαγικές ταινίες της δεκαετίας του 1980.

«Σκέφτηκα, αυτός ο τύπος έκανε Σαγόνια και Επιδρομείς. Δεν μπορώ να το πάρω αυτό προσωπικά», λέει ο Grazer.

Η ανάμνηση του Χάουαρντ από το σουτ είναι σχεδόν το αντίθετο από τον αγώνα για να φτάσει εκεί.

«Ήταν μια από τις λιγότερο αγχωτικές ταινίες που έχω κάνει ποτέ», λέει. «Μόλις κυλούσαμε, δούλευε».

Το πλήρες επεισόδιο του Συνέβη στο Χόλιγουντ με τον Brian Grazer και τον Ron Howard είναι τώρα διαθέσιμο στο Apple Podcasts, στο Spotify και όπου κι αν λαμβάνετε τα podcast σας. Βουτιά μεταδίδεται στο Disney+.