Καθώς το διπλό Van Nuys κύλησε στην όψη μου, τα παράπονα του Ford Tempo δονήθηκαν στο φως του ήλιου, ένα κύμα κίνησης για πρώτη φορά με πλημμύρισε.
Ακουμπώντας στην κεντρική κονσόλα, ανοίγοντας την πόρτα του συνοδηγού.
«Συγγνώμη», είπε ζωηρά, «πέταξα το 405 σε αυτό το κάθισμα χθες, αλλά νομίζω ότι αυτό με ξεκαθάρισε περισσότερο».
Σταμάτησα, κοίταξα την καρέκλα και μετά επέστρεψα στην ελπίδα, με ένα σοβαρό βλέμμα στο πρόσωπό μου.
«Έφαγα γρήγορα μια βιταμίνη και κάθισα στην κίνηση», είπε καταπραϋντικά.
Σκέφτηκα, τουλάχιστον οι βιταμίνες ήταν μερικώς χωνεμένες και όχι το κρέας asada burrito. Θα μπορούσε να είναι χειρότερο.
Αποφασίζοντας να είμαι ένα ψυχρό κορίτσι, γλίστρησα στο όχι και τόσο φωτεινό κάθισμα και πήρα μια βαθιά ανάσα.
Ο Brian ήταν μια μελαχρινή 6 πόδια 4 και ένας γέρος μουσικός με μαγνητική σκηνική παρουσία. Γνωριστήκαμε μέσω ενός κοινού φίλου από το συγκρότημα του, έναν τύπο που με έκανε να γελάσω ζωγραφίζοντας ανόητες εικόνες με τα σπειροειδή μποξέρ μου στα μαθήματα θεάτρου στο Cal State Northridge.
Πριν από μια εβδομάδα, παρακολούθησα μια παράσταση στο Calabasas και ένιωσα κάτι να αλλάζει. Στη σκηνή, ο Μπράιαν έκλεισε τα μάτια του καθώς τραγουδούσε, χτυπώντας ελαφρά το κεφάλι του καθώς σάρωνε τα αδάμαστα κύματα φωτός. σοκαρίστηκα.
Το πρώτο μας ραντεβού εκτυλίχθηκε σε ένα γυαλιστερό vintage κρεβάτι σε ένα καφέ, που φημολογείται ότι κάποτε ανήκε σε κάποιον από το πανκ-ροκ συγκρότημα NOFX. Πίνουμε τσάγια. Αυτός ο άνθρωπος δεν είχε πιει ποτέ στη ζωή του, μια επιλογή που μου φάνηκε τόσο καταπληκτική όσο και εξωτική. Ανησυχούσα ότι η απουσία κοκτέιλ θα έκανε τη νύχτα αμήχανη. Μιλούσαμε όμως για ώρες πετώντας ο ένας στον άλλον σαν να σχεδιάζαμε χρόνια.
Μέσα σε έξι μήνες μετακόμισε στο σπίτι μου. Μετά η Βενετία, μετά η Μαρίνα ντελ Ρέι και τέλος η Μαρ Βίστα, όπου αγοράσαμε ένα δεύτερο σπίτι, θεωρώντας τους εαυτούς μας ανθρώπους που καταλαβαίνουν τους φράκτες. Τα δύο εξαιρετικά αγόρια έχτισαν αργότερα κάτι που κοιτούσαμε απ’ έξω, σαν μια ταινία Hallmark με πολύ καλύτερη μουσική. Θα στεκόμουν στην κουζίνα μας για το βράδυ, καθισμένος στον πυθμένα της θάλασσας, τόσο ήρεμος όσο δεν είχα δει απαραίτητα στο πλυντήριο στη ζωή μου.
Τότε η ζωή, όπως κάνει πάντα, άρχισε να επιμένει.
Το 2019, η πεθερά μου υπέστη εγκεφαλικό και μετακόμισε στο σπίτι μας ενώ ανάρρωσε. Την αγαπάμε βαθιά και είμαστε ευγνώμονες που μπορέσαμε να τη φροντίσουμε. Αλλά. Μέσα στο μικροσκοπικό “μπανγκαλόου” της περιποίησης West LA (όπως το ανέφερε ευγενικά η MIL μου) μεγέθυνε τα πάντα, από την αγάπη μέχρι την εξάντληση. Έχουμε επιζήσει, δεν έχουμε ακόμη εκπνεύσει πλήρως όταν η πανδημία του COVID-19 φτάνει ως κοσμική υπενθύμιση του πώς αγαπά το δραματικό τόξο της ζωής.
Ξαφνικά ήμασταν πάντα στο σπίτι. Πάντα στο οπτικό πεδίο του άλλου, διαπραγματεύοντας πάντα τον χώρο που δεν ήταν εκεί. Συχνά με πετάνε στο δοχείο μας για ένα ακόμη DIY, αρπάζω καφέ ή ουίσκι ως συσκευή επίπλευσης και φωνάζω προς την κατεύθυνση: “Γιατί είσαι πάντα εδώ;”
Η χρόνια αδυναμία μου φούντωσε και ο φόβος με κρεμούσε σαν αιθαλομίχλη. Και οι δύο γονείς μας γέρασαν γρήγορα και τους θύμισαν τη θνητότητά μας. Ο πόνος ήταν παντού, αλλά κρατήσαμε τα παιδιά σταθερά και το σπίτι λειτουργούσε. Θα δείξουμε όσα περισσότερα μπορούμε.
Ωστόσο, κάπου στην πορεία μας λείπουν σημαντικά κομμάτια του εαυτού μας.
Το 2023 κατέφυγα στην Πόλη του Μεξικού με έναν φίλο. Στις φωτογραφίες εκείνης της εβδομάδας, μετά βίας αναγνωρίζω τη γυναίκα που με κοιτάζει πίσω. Ήταν βαριά, χλωμή. τα μάτια του ήταν θαμπά και άδεια. Συνειδητοποίησα ότι είχα γίνει μια πολύ αποτελεσματική μηχανή για τις ανάγκες των άλλων και είχα χάσει τα ίχνη μου.
Μήνες αργότερα, κατά τη διάρκεια μιας διανοητικής άσκησης σε μια βόλτα κοντά στο Mar Vista Park, άκουσα ένα κλιπ podcast που με σταμάτησε να παρακολουθώ. «Η ζωή είναι ένα παγάκι που λιώνει», είπε ανέμελα ο Μελ Ρόμπινς.
Ήμουν σωματικά δεμένος στο πεζοδρόμιο.
Λιώνοντας ένα παγάκι.
Κάθε φορά που περνούσα από εκείνη τη γωνιά, το σκεφτόμουν, πώς αναβόσβηνε αυτή η ζωή, είτε κοιτούσαμε μέσα μας είτε όχι.
Εκείνο το βράδυ είπα στον Μπράιαν ότι κάτι έπρεπε να αλλάξει. Δεν ήξερα τι ήταν. Απλώς ήξερα ότι δεν μπορούσα να ζήσω μια εκδοχή ζωής που να μοιάζει με επιβίωση αντί για συμμετοχή.
Όπως ήταν πάντα φίλος, άκουγε.
Το ζήσαμε πέρυσι. Προσπαθήσαμε να μεταρρυθμίσουμε το γάμο μας σε κάτι πιο διαδεδομένο. Προσπαθήσαμε να έχουμε μια ανοιχτή σχέση. Προσπαθήσαμε να αποκαλύψουμε τη σπίθα που κάποτε ήταν αβίαστη. Σε αυτό το σημείο ανακαλύψαμε ότι πάντα υπήρχε μια αληθινή φιλία μεταξύ μας.
Έτσι χωρίσαμε οι δρόμοι μας.
Εδώ ο κόσμος δεν περιμένει να ακούσει: δεν χάσαμε.
Αλλά κάπως, χωρίς την πίεση να είμαστε τα πάντα ο ένας για τον άλλον, γίναμε καλύτεροι. Είμαστε πιο ευγενικοί και πιο ειλικρινείς. Είμαστε γονείς σαν μια ομάδα που περνά τις διακοπές μαζί και σύντομα θα κατευθυνθούμε στο Coachella για να παραπονεθούμε ξανά για τις γραμμές λεωφορείων μεταξύ της απόλυτης εξάντλησης.
50 Στριφογύριζα στη μέση, κάπου μέσα στο χάος που σάντουιτς είχε από το δεύτερο χέρι ο πόνος και ο θάνατος της μητέρας μου. Για να σηματοδοτήσω το τέλος της σπουδαίας καριέρας μου, πήγα στην Ισπανία για δύο μήνες. Περπάτησα στους άγνωστους δρόμους με φτερά μουσικής να με κουβαλούν, έφαγα δείπνο στις 10 το βράδυ και θυμήθηκα ποιος ήμουν όταν κανείς δεν ήταν το πιο σημαντικό πράγμα για μένα.
Γύρισα σπίτι, άλλος άνθρωπος.
Τώρα, ο Μπράιαν κι εγώ βγαίνουμε με άλλους. Τις περισσότερες μέρες μιλάμε για τα παιδιά, τη ζωή και όποια παράλογη κατάσταση μας φέρνει ο κόσμος. Το παίρνουμε μέρα με τη μέρα, βδομάδα με την εβδομάδα, ως ενήλικες που τελικά αποδέχθηκαν ότι η βεβαιότητα είναι μια ψευδαίσθηση.
Κάποιος πρόσφατα αποκάλεσε την ιστορία μας “so LA”
γέλασα.
Το Λος Άντζελες ήταν πάντα μια πόλη της επανεφεύρεσης, των καλλιτεχνών και των ονειροπόλων, και των ανθρώπων που ήταν αρκετά γενναίοι για να παραδεχτούν ότι κάτι πρέπει να εξελιχθεί. Αυτή η πόλη με δίδαξε πώς να παίζω μουσική σε ένα 500 Ford Tempo. Μου έμαθε επίσης πώς να χτίζω μια οικογένεια και πώς να αφήνω τα πράγματα να πάνε χωρίς να καίγονται τα πράγματα.
Η αγάπη δεν είναι πάντα όπως την περιμένουμε. Μερικές φορές αλλάζει, μερικές φορές μαλακώνει σε κάτι πιο συνεπές και λιγότερο κινητικό.
Δεν είναι μια αποτυχία της εξέλιξης. είναι συναισθηματικό και συναισθηματικό (ακόμα κι αν πονάει) είναι σημάδι ότι είσαι ακόμα ζωντανός στη ζωή σου.
Στο Λος Άντζελες ξέρω όλα τα μέρη για να ξεκινήσω ξανά.
Ο συγγραφέας είναι μυθιστοριογράφος και δοκιμιογράφος με έδρα το Λος Άντζελες. Γράφει για την αγάπη, την επανεφεύρεση και τις σύγχρονες σχέσεις. Μπορείτε να τη βρείτε στο Instagram: @marykathrynholmes.
LA Business εξιστορεί την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφράσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ ανά δημοσιευμένο άρθρο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε τις οδηγίες υποβολής εδώ. Εκτός από τις στήλες μπορείτε να βρείτε εδώ.
Σύνδεσμος πηγής: www.latimes.com