Το πρωί των Χριστουγέννων, ο άντρας που νόμιζα ότι χρειαζόμουν αφέθηκε στην καμπίνα ενός ξένου.
Ώρες νωρίτερα, ο Thom και εγώ ήμασταν διασκορπισμένοι στην περιοχή Santa Rosa στη ντουλάπα που μέναμε, περνώντας ένα σωλήνα με μεθυστική ουσία ανάμεσά μας. Ήμουν 34 τότε. Το στρώμα μόλις χωράει και διπλώνεται σαν τάκο δίπλα στο λιπαντικό και έναν νεκρό αναπτήρα. Ο Thomas, στα 50s, έγινε ο σύντροφός μου στο χάος.
“Χριστούγεννα. Έχεις τίποτα να κάνεις;” ρώτησε όταν δεν πίστευα στο έλεος.
Κλείνω το Grindr. Ψώνισα με την οικογένειά μου για κρυσταλλική μεθαμφεταμίνη και την ανακούφιση ότι κανείς δεν περίμενε τίποτα από εμένα.
Αφού δάγκωσε το αυτοκίνητό μου και τον έριξα στη φυλακή, δεν μπορούσα να αντιμετωπίσω την απογοήτευσή του. Μια δεκαετία στη Βενετία είχε υποσχεθεί σταρ. μέχρι τα Χριστούγεννα του 2016, η υπόσχεση είχε σταθεροποιηθεί. Όλοι οι υπόλοιποι ήταν αυτοί που ήθελαν μόνο το σώμα μου. Αυτό ήταν το μόνο που είχα να δώσω.
Έδειξα στον Thom μια φωτογραφία μόνο με μπούστο στο Grindr. «Αυτός ο τύπος έχει κόσμο μέσα».
Στραβ. «Αυτός είναι ο Εντ».
Το Thom’s Prius ολοκληρώθηκε στο Guerneville, ένα χαρούμενο ορεινό καταφύγιο με τρέξιμο meth. Εκεί διατηρούσε τις συλλογές του ο Ed, κάποτε ενδυματολόγος. Παίζοντας πορνό, GHB, Gatorade, λαμπτήρες που πραγματικά λειτουργούσαν — όλα αυτά απέτυχαν. Το αγόρι, που ήταν στα 20 του, άνοιξε την πόρτα γυμνό.
Και μύρισε την καμπίνα της σήψης και του καπνού του ξύλου. Κλέψαμε εν μέρει τελετουργίες, εν μέρει εφέ. Έχω μείνει όσο ψηλά θα ήθελα και ζω τους τελευταίους μήνες. Οπότε ήξερα τι επρόκειτο να συμβεί στη συνέχεια. Ήξερα τον ρόλο μου. Τράβηξα το λουρί δύο μεγεθών πολύ μικρό.
Ο Εντ, που ήταν στα 60 του, χαμογέλασε. «Έχετε αυτή την εμφάνιση στο πρόσωπό σας, σαν να είστε στο γυμναστήριο και να χορέψετε», είπε.
«Εντάξει, παίζω τον Τόνι», απάντησε. «Μη χορεύεις για μένα».
Γέλασε και φύγαμε, ανταλλάσσοντας θεατρικά αστεία, ιστορίες δυσλειτουργίας κοστουμιών και σημειώσεις που ο Τόμας δεν μπορούσε να ακολουθήσει. Το σαγόνι του Τόμας σφίχτηκε καθώς η σύνδεσή μας τον απέκλεισε.
Είδε ότι η περιφρόνησή του ήταν περιττή, υπολογίζοντας αν έπρεπε να πολεμήσω.
Το βλέμμα έλεγε ακριβώς αυτό που ήμουν: πάρα πολύ, αντικαταστάσιμο. Ήμασταν όλοι συνηθισμένοι μεταξύ μας: ο Εντ και ο Τομ, κλεισμένοι σε έναν παλιό καυγά, εγώ το φαγητό που σέρβιραν στα μεγαλύτερα αγόρια. Το αγόρι έπρεπε να αντικατασταθεί από εμένα – δεν με ένοιαζε. Έτρεχε.
Ο Τόμας κούμπωσε το τζιν του, μου έριξε μια τελευταία απότομη ματιά και έκλεισε την πόρτα. Περίμενα το αυτοκίνητό του να γυρίσει πίσω, ακόμα και να μου το πει, αλλά δεν το έκανε ποτέ. Έτσι έμεινα με τον Εντ.
Οι μήνες είναι προβληματικοί χωρίς τον Thom. Είχε περισσότερο απουσία παρά παρουσία. Με τον Εντ, είναι κάτι περισσότερο από μεθοδολογία και σεξ. Μίλησε από το μέρος του εαυτού μου που αγαπούσε ακόμα τη λογοτεχνία, την ποπ κουλτούρα, την υποκριτική — το κομμάτι που υπέθεσα ότι ήταν νεκρό. Δεν της άρεσε το πώς τη φανταζόταν ο κόσμος, αλλά ήταν ότι πιο κοντά είχα νιώσει εδώ και χρόνια.
Τακτοποιηθήκαμε στη ρουτίνα του καπνίσματος, του μη ύπνου, των τραβηγμένων κουρτινών και των βρώμικων πιάτων μέχρι τη μία το πρωί όταν πέθαινα σε μια χημική κουβέρτα.
«Πραγματικά αγαπούσες τον Τόμας», ψιθύρισε ο Εντ σε έναν από εμάς πάνω από τα πρόβατα και μετά πρόσθεσε: «Είμαι τόσο χαρούμενος που κέρδισα».
Οι λέξεις ήταν μικρές, αλλά ήξερα τι εννοούσε. Δεν ήμουν απλώς ένας άλλος Μπίλι. Με τον σπασμένο τρόπο του, νοιαζόμουν για τον Εντ, γνωρίζοντας καλά ότι δεν ήμουν εκεί, όχι πάντα.
Τον κοίταξα και μετά προσπάθησα να κουνηθώ. Με πέταξε;
«Αν σε αφήσω να μείνεις εδώ, δεν θα συγχωρήσω ποτέ τον εαυτό μου». Η φωνή του έπεσε, πιο σταθερή από ό,τι συνήθως.
Ο Εντ ήταν ένας σκοτεινός χαρακτήρας, τροφοδοτούμενος από τη δική του δυσφορία – δεν χρειαζόταν να σκέφτεται το μέλλον, μπορούσε να με χρησιμοποιήσει, όπως όλοι οι άλλοι.
«Θες να πάω στο Λος Άντζελες; ρώτησα.
Ο Εντ έγνεψε καταφατικά. «Έχω έναν θείο στη Βενετία».
Εμείς λοιπόν το Honda Element πορτοκαλί το γεμίσαμε. Προσπαθήσαμε αρκετές φορές, με το αυτοκίνητο φορτωμένο, αφήνοντας τον κινητήρα σε λειτουργία, αλλά ήμασταν πολύ ψηλά ή φοβόμασταν πολύ για την κατάσταση της ζωής. Μετά το καταφέραμε τελικά. Ακόμα και η σύγκρουση αισθάνθηκε ευκολότερη εν κινήσει παρά στην καμπίνα που σαπίζει.
Στην Κεντρική Κοιλάδα, υπάρχουν ατελείωτες εκτάσεις από νεκρό γρασίδι και διαφημιστικές πινακίδες. Καθώς εμφανίστηκαν οι φοίνικες, ο αέρας ένιωθε διαφορετικός – πιο ζεστός, γεμάτος υποσχέσεις που δεν είχα κερδίσει. Αλλά είπα στον εαυτό μου – αν μπορούσα να καθαρίσω.
Το γκαράζ του θείου του Εντ σκάφτηκε για μπουκάλια μούστου και κρασιού. Εμποδίζεται η παραλία των Μπλε, ακόμα φυλακή. Δεν ήξερα πώς να απελευθερωθώ από το φάρμακο ή τον κύκλο που με είχε πιάσει. «Υπάρχει ρόδα στην παραλία;»
Αυτό προσπάθησα να κάνω σαν να ήθελα να είμαι δυνατός έξω από τον κόσμο. Αλλά ο Edd είναι καλύτερος.
Αγία Μόνικα, στύλος.
Την επόμενη μέρα επικοινώνησα με την Νταϊάνα, μια παλιά κολεγιακή φίλη στο Βόρειο Χόλιγουντ. Είπα ότι μόλις θα έρθω στο Λος Άντζελες – οι παλιοί καλεσμένοι θα με σώσουν. Αλλά το βλέμμα στο πρόσωπό μου όταν με είδε, το αδύνατο σώμα μου, το χημικό έγκαυμα κάτω από την κλείδα μου, η έντονη μυρωδιά που δεν μπορούσα να καλύψω, μου έλεγε το αντίθετο. Με αγκάλιασε σφιχτά και μετά τραβήχτηκε πίσω.
«Ιησούς, Νικ», είπε.
Ο Εντ είπε ότι επρόκειτο να φύγει και να επιστρέψει στο Γκέρνεβιλ, αλλά παρακάλεσα για άλλη μια νύχτα. Σε ένα φτηνό μοτέλ τον κατηγόρησα ότι έκρυβε ναρκωτικά.
«Είναι το μακιγιάζ μου», είπε ο Εντ. Άρπαξε τα κλειδιά και έφυγε.
Το Surrender είχε έναν ήχο – ο θόρυβος του κινητήρα που αδειάζει στην κυκλοφορία της λεωφόρου Ventura. Το πρωί, ακόμα δεν έχω κοιμηθεί. Έξω, ο ουρανός έκαιγε νέον ροζ και χρυσό, το είδος του ήλιου του Λος Άντζελες που είναι όμορφος, ακόμα κι αν έχει γεννηθεί από αιθαλομίχλη. Απλώς ήμουν ξαπλωμένη και άκουγα. Θα μπορούσε να ήταν το αμάξι της Νταϊάνα ή να μην ήταν καθόλου.
Στα 10, χτύπησε, τινάχτηκε όταν με είδε και με βοήθησε να μπω στο αυτοκίνητό του. Σε μια παρόρμηση ασήμαντης φλυαρίας γέμισε τη σιωπή σαν να μην είχε αλλάξει τίποτα. Πίεσα το μέτωπό μου στο γυαλί, και μέτρησα τις παλάμες, για να αργήσει η καρδιά μου.
Τρεις μήνες αργότερα, έφτασα στο Van Ness Recovery House, ένα παλιό βικτωριανό στο φαράγγι Beachwood κάτω από την επιγραφή του Χόλιγουντ — 20 κρεβάτια, τρεις ομαδικές συνεδρίες την ημέρα και πουθενά.
Η πρόταση της σκηνοθέτιδας Κάθι ήταν για μένα ένα μικρό χαρτί. Είχε έναν αριθμό τηλεφώνου με έναν κωδικό περιοχής που αναγνώρισα.
“Εντ;” Ρώτησα, αν και δεν ήταν ερώτηση. Ήξερα τι θα ακολουθούσε. Είπα όλη την ιστορία στην ομάδα. Ήξερε τα πάντα.
“Καμία επαφή. Ποτέ”, είπε η Κάθι. εκείνος έγνεψε καταφατικά.
«Πες πιο πάνω και κλείσε το τηλέφωνο».
Ο Μάρκους μου έδωσε το τηλέφωνο. Τα χέρια μου τρέμουν καθώς καλώ.
“Νικ! Τι κάνεις, κορίτσι;” απάντησε ο Εντ, με τη φωνή του ζεστή και οικεία.
Τα δάκρυα προηγούνται των λέξεων. «Εντ, δεν μπορώ… Λένε ότι δεν μπορώ να μιλήσω άλλο».
Η Κάθι παρακολουθούσε και περίμενε σιωπηλή.
“Μα με βοήθησες. Με έχεις εδώ. Εσύ….”
«Περίμενε, Νικ», είπε αποφασιστικά. «Αυτή είναι η πίσω πόρτα της ανάκαμψης».
«Πρέπει να πάω», στο αυτί του.
«Περίμενε, Νικ,…» άρχισε, αλλά έκλεισα το τηλέφωνο, με τα μάτια της Κάθι ακόμα στραμμένα. Του έδωσα τον δέκτη.
«Να είσαι χαρούμενος που ζεις», είπε. “Αυτό είναι το τέλος της μοίρας. Δεν έχεις την πολυτέλεια να τρέξεις μακριά.”
Έξω, περιλάμβανε την πινακίδα του Χόλιγουντ το απόγευμα. Για πρώτη φορά εδώ και μήνες, καμία μεθοδολογία δεν σταμάτησε την ψύχωσή μου. Έμοιαζε διαφορετικό, όχι επιδιωκόμενο, αλλά μάρτυρας.
Δέκα χρόνια αργότερα, γνώρισα κάποιον σε μια συνάντηση ΑΑ. μια ήσυχη, σταθερή αγάπη, το αντίθετο από το χάος που κάποτε υπέμενα με αφοσίωση. Αγοράσαμε ένα σπίτι στην κοιλάδα, έχουμε δύο κουτάβια να σώσουμε. Σήμερα, όταν περνάω με το αυτοκίνητο μπροστά από τον Βαν Νες – εκείνο το παλιό ανακαινισμένο βικτοριανό σπίτι όπου έμαθα να λέω την αλήθεια – θυμάμαι τον Νικ που πίστευε ότι η επιβίωση ήταν το ίδιο με την αγάπη.
Δεν ήταν. Αλλά με πήγε στο Λος Άντζελες, όπου τελικά έμαθα τη διαφορά.
Είναι συγγραφέας με βάση το Λος Άντζελες πρόσφατων γραμμάτων στο The Cut, στο HuffPost και στην Washington Post.
LA Business εξιστορεί την αναζήτηση της ρομαντικής αγάπης σε όλες τις ένδοξες εκφράσεις της στην περιοχή του Λος Άντζελες και θέλουμε να ακούσουμε την αληθινή σας ιστορία. Πληρώνουμε 400 $ ανά δημοσιευμένο άρθρο. E-mail LAAffairs@latimes.com. Μπορείτε να βρείτε τις οδηγίες υποβολής εδώ”. Εκτός από τις στήλες μπορείτε να βρείτε εδώ”.
Σύνδεσμος πηγής: www.latimes.com