Σχετικά με τα εκπληκτικά θαύματα της εθνικής οδού 127 της Καλιφόρνια

Στη μέση του χειμώνα, το Λος Άντζελες ορίζεται λιγότερο από το κρύο παρά από το φως. Είναι ζεστά, τα φωτεινά πρωινά δίνουν τη θέση τους στο κάτω μέρος του μεσαίου τόξου του ήλιου και βάφουν τις σκιές των μακριών βουνών και του ουρανού με απίθανο χρώμα.

Και καθώς το χαμηλό φως πέφτει, ολόκληρο το σώμα αστράφτει από το μυαλό. Κάπου βαθιά στο μεταιχμιακό σύστημα, μια σύναψη πυροδοτείται σαν λάμψη, επαναλαμβάνοντας μια αρχαία πορεία μετανάστευσης και μνήμης – αυτή η ετήσια έλξη στις ερήμους της Νοτιοδυτικής Αμερικής.

Ας ονειρευόμαστε ψαρόνια, σκοτεινούς, αμμώδεις ουρανούς και ραβδωτά ηλιοβασιλέματα με ρόδινες και καπνιστές βιολέτες, τον αέρα βαρύ από τη μυρωδιά του κρεόσωτου και τον καπνό των υγρών χωραφιών.

Αλλά περισσότερο από όλα μου λείπει ο ανοιχτός δρόμος, ξεχνάω τους ασφαλτοστρωμένους δρόμους που διασχίζουν χωριά, τα ξεπερασμένα σύνορα και τα εκατομμύρια στρέμματα δημόσιας γης στην έρημο. Είναι μια νοσταλγία κοινή σε παλαιότερα χρονικά.

Το 1971, το περιοδικό Lane δημοσίευσε το “Backroads της ΚαλιφόρνιαΈνα βιβλίο μεγάλου σχήματος που παρείχε σημειώσεις ταξιδιού και σκίτσα 42 παρασκηνίων του αείμνηστου καλλιτέχνη Earl Thollander.

Στον επίλογο γράφει: «Στην Καλιφόρνια ανακαλύφθηκε η ευχαρίστηση της εκ νέου ανακάλυψης, τίποτα για να βιαστεί, και όλα πρέπει να φανούν εγκαίρως, πλήρης επίγνωση, συνεχώς μεταβαλλόμενα χρώματα της γης, τα σχέδια και τα σχέδια».

Πολλοί από αυτούς τους αρχικούς δρόμους έχουν καταστεί απαρχαιωμένοι, έχουν καταβροχθιστεί από αυτοκινητόδρομους υψηλής ταχύτητας ή έχουν εξαλειφθεί από την εξάπλωση των προαστίων. Αλλά υπάρχουν ακόμα μια χούφτα αριστερά – δρόμοι που δεν χαράζουν ευθείες γραμμές, αλλά ακολουθούν την αιωρούμενη, κυματιστή γοητεία της γης. Ζουν στα αρχεία της Δύσης.

Αυτό το δοκίμιο σηματοδοτεί την αρχή μιας σειράς εξερευνήσεων των υπόλοιπων μονοπατιών. Και ξεκινάμε στη διαδρομή 127, έναν δρόμο δύο λωρίδων που εκτείνεται βόρεια από το Baker, σταδιακά ανηφορίζοντας και κατεβαίνοντας προς τα σύνορα της Νεβάδα. Στα δυτικά βρίσκεται η άκρη του Εθνικού Πάρκου της Κοιλάδας του Θανάτου. στα ανατολικά υπάρχουν εκατομμύρια στρέμματα δημόσιας γης που διαχειρίζεται το Γραφείο Διαχείρισης Γης — στρέμματα που ανήκουν σε όλους μας.

Έφτασα στο Μπέικερ με την ανατολή στις αρχές Δεκεμβρίου, με την κάμερα στο χέρι, το σημειωματάριο στην τσέπη. Η πινακίδα ήταν σχεδόν ανεξήγητη κάτω από στρώματα αυτοκόλλητων και γκράφιτι.

Οδήγησα βόρεια έξω από την πόλη, κρατώντας τον ακόμα παγωμένο νυχτερινό ουρανό, και με υποδέχτηκε η φωτεινή και ανοιχτή και ανοιχτή, άδεια μοναξιά της σκάλας. Η πανσέληνος βρισκόταν προς τα βουνά Avawatz καθώς ο ήλιος έκανε το δρόμο του πάνω από τον ορίζοντα στα ανατολικά. Ξηρά κοίτη λιμνών και γυμνά βουνά πετάχτηκαν στο νότο και στη σκιά, το όλο σκηνικό πλύθηκε με κανέλα και καστανή ζάχαρη, που ένιωθαν σχεδόν βρώσιμους γήινους τόνους.

Στο μίλι 34 το χειμωνιάτικο φως είχε αρχίσει να κατακάθεται στο τοπίο. Ένα σύντομο κύμα οδηγεί στους Dumont Dunes, μια δημοφιλή περιοχή του δρόμου, αλλά είχα έρθει για να δω το εκπληκτικό νερό που βγαίνει πάνω από το έδαφος στο ταξίδι του 185.000 ποδιών από τη Νεβάδα στη λεκάνη Badwater: τον μικροσκοπικό αλλά πανίσχυρο ποταμό Amargosa.

Εδώ σπρώχνει και χαράζει τα λασπότοιχα του φαραγγιού, που είναι σαν φωλιές στο χρώμα του εσπερινού. Κοράκια περιβάλλουν το κεφάλι μου, στριμώχνονται προκλητικά μπροστά μου. Η θέα του νερού σε ένα έρημο μέρος αναστατώνει τις αισθήσεις σας. Είναι δύσκολο να αντισταθείς στην επιθυμία να ξαπλώσεις, ακόμα και το χειμώνα. Όταν ξυπνάω, παίρνω μια χούφτα κρύο νερό και το ρίχνω στο πρόσωπό μου.

Ο Conservancy Amargosa και τα τοπικά έθνη έχουν εργαστεί για δεκαετίες για να προστατεύσουν αυτόν τον ποταμό για τις πολιτιστικές αξίες και τη βιοποικιλότητά του. Όπως μου είπε ο Εκτελεστικός Διευθυντής Mason Voehl, είναι “η ψυχή αυτών των εδαφών. Η μοίρα κάθε κοινότητας που ζει στην ακραία έρημο Μοχάβε είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με τη μοίρα του ποταμού.”

Ακουμπώντας στην όχθη του ποταμού κατάλαβα τι εννοούσε.

Είκοσι δύο μίλια βορειότερα το Shoshone εμφανίζεται ως ένα μικρό χωριό που εξυπηρετεί δύο δωδεκάδες κατοίκους. Ένα βενζινάδικο, ταχυδρομείο, γενικό κατάστημα και Cround Café & Saloon αγκυροβολούν την πόλη.

Συνάντησα τη Μόλι Χάνσεν, ένα γραφείο κοινοτικής ιστορίας και φυσιοδίφης, σε ένα χαμηλοτάβανο γραφείο κοντά στο κέντρο του χωριού. Περπατήσαμε μέχρι το τέλος του χωριού, όπου οι βρύσες κρατούσαν τη μοίρα των μοναδικών κατοίκων της φυλής Shoshone στον κόσμο. Αφού θεωρήθηκε ότι είχαν εξαφανιστεί, ανακαλύφθηκαν στη μεταλλική κορυφή το 1986. Σήμερα πυροβολούνται και πέφτουν στο ζεστό νερό – μικροί επιζώντες που μοιάζουν με γρασίδι, τα αρσενικά είδη των οποίων λάμπουν έντονο μπλε στη μοναξιά.

Ο Χάνσεν έκανε χειρονομία στα ελατήρια. «Δεν προσπαθούμε να κρατήσουμε τις εμφανίσεις», είπε. «Προσπαθούμε να αποκαταστήσουμε ολόκληρο το οικοσύστημα».

Αυτό το οικοσύστημα επιβιώνει σε μεγάλο βαθμό λόγω της Σούζαν Σόρελς, η οποία κατέχει την πόλη και έχει 1.000 στρέμματα γύρω της. Ως προτεινόμενος κύριος δικηγόρος Εθνικό Μνημείο Λεκάνης Αμαργκόσαόλος αυτός ο διάδρομος – ποτάμι, υγρή και βαθιά πολιτιστική ιστορία μέσα από αυτές τις κοιλάδες της ερήμου. Το Shoshone μπορεί να είναι μικρό στα χαρτιά, αλλά έχει κάτι περίεργο: η έρημος δεν είναι ένα μέρος όπου τα πράγματα θυμούνται ότι πεθαίνουν – μπορεί να είναι εκεί που ξεκινούν ξανά.

Στα 72 μίλια, το Eagle Mountain αρχίζει να φαίνεται στον ορίζοντα. Στην αρχή το έδαφος, με την οδοντωτή κορυφή του, γκρεμίζει τους χαμηλούς λόφους σαν την επιφάνεια του αέρα. Επιτέλους ολόκληρη η συσσώρευση στέκεται εκτεθειμένη: ένας μοναχικός ασβεστολιθικός όγκος που υψώνεται 1.800 πόδια πάνω από την πεδιάδα Μοχάβε. Η μοναξιά του τον χτύπησε, αποστρεφόταν ο φύλακας του νησιού.

Για τους Southern Paiute και Western Shoshone, το Eagle Mountain έχει βαθιά πολιτιστική σημασία – συνυφασμένη με τις ιστορίες δημιουργίας και τα τραγούδια Salsa, τα οποία νοούνται ως «πέρασμα στον παράδεισο». Ακόμα κι όταν τελείωσαν οι γνώσεις μου, το βουνό ακτινοβολούσε μια ορισμένη βαρύτητα, σαν να θυμόταν την ίδια την έρημο.

Από το μίλι 83, εμφανίζονται το ξενοδοχείο Amargosa και η Όπερα – ένα από τα νεότερα και ομορφότερα ορόσημα στο Mojave. Ο τοίχος της οροφής του και η ισπανική αψίδα ήταν κάποτε μέρος της πόλης της Pacific Coast Borax Company, που αργότερα εγκαταλείφθηκε όταν τελείωσε η άνθηση. Το 1967 Μάρθα Μπέκετένας επαγγελματίας χορευτής μπαλέτου στη Νέα Υόρκη, πλησίασε αυθόρμητα σε ένα επίπεδο γράφημα και ερωτεύτηκε. Σύντομα, μετακόμισε στο σταθμό, αγόρασε ένα ξενοδοχείο και πέρασε την υπόλοιπη ζωή του κρατώντας τα όρια και αποκαθιστώντας την όπερα, όπου έπαιξε για μεγάλο και μικρό κοινό μέχρι το 2012. Σήμερα, το ξενοδοχείο και το θέατρο παραμένουν ανοιχτά — ξεπερασμένα, εύθραυστα και βαθιά μαγνητικά.

Τα τελευταία επτά μίλια της 127ης διαδρομής πέρασαν γρήγορα, ο ήλιος βυθίστηκε στον δυτικό ορίζοντα στη Νεβάδα, οκτώ ώρες αφότου είχα ξεκινήσει.

Αποδείχθηκε ότι ο Thollander είχε δίκιο: Αυτή η εμπειρία δεν είχε καμία σχέση με τη βιασύνη. Αυτά διδάσκουν σταδιακά διαφορετικές ενότητες – τα σημάδια του μακρινού δρόμου, κλείνοντας το μάτι όταν φαίνεται κάτι, σημειώνοντας την εμφάνιση που δεν ακούγεται. Σε έναν κόσμο που ορίζεται όλο και περισσότερο από ταχύτητα και απόσπαση της προσοχής, αυτός ο αργός τρόπος θέασης γίνεται κάτι περισσότερο από επιθυμία. γίνεται αντίδοτο στον φρενήρη ρυθμό της κατάστασής μας, μια απαραίτητη παύση, όχι αυτή που παραδίδεται στη λήθη, αλλά αυτή που διαρκεί.

Σχεδιασμός οδικού ταξιδιού: Καλιφόρνια Highway 127

ταξίδι; Baker στην κρατική γραμμή της Νεβάδα

Απόσταση: 100 μίλια (μονόδρομος)

Χρόνος οδήγησης: 1,5 ώρα κατευθείαν. επιτρέπει μια ολόκληρη μέρα για τη γλώσσα

Η καλύτερη στιγμή για να πάτε? Τέλη Οκτωβρίου έως Απρίλιο. Οι καλοκαιρινές θερμοκρασίες συχνά ξεπερνούν τους 190 °F*

Τρόφιμα και είδη πρώτης ανάγκης.

• Baker (Μίλι 0); Τα τελικά καθήκοντα του δημάρχου. Γεμίστε τη δεξαμενή σας και εφοδιαστείτε με νερό/προμήθειες εδώ.
• Shoshone (Μίλι 57); Διατίθεται βενζινάδικο, γενικό κατάστημα και γραφείο.
• φόρτιση EV? Peak διαθέσιμο στο Baker. Διατίθεται πιάτο επιπέδου 2 στο Shoshone Inn.

φαγητό και ποτό?

• Εστιατόριο στο Los Dos Toritos Baker: Αυθεντικό Μεξικάνικο.
• Αγρόκτημα ημερομηνίας China Town (48 μίλια) Έρημη ιστορική όαση κατά μήκος του ποταμού Amargosa. γιορτάζεται για τα ραντεβού.
• Crown Café & Saloon στο Shoshone: Μια τρύπα ποτίσματος. Εξαιρετικό φαγητό και κρύα μπύρα.

Στρατόπεδο:

• Dumont Dunes: Ένα σύμπλεγμα αμμόλοφων σε σχήμα ανέμου σχεδιασμένο για οχήματα αναψυχής εκτός δρόμου. Πρωτόγονη κατασκήνωση (απαιτείται άδεια, αγορά επιτόπου ή διαδικτυακά).
• Shoshone RV Park: Ολόκληρο το στρώμα, οι ανεμιστήρες και τα στόματα της γης, πριν ζυμωθεί η λίμνη.

ξενοδοχείο:

Πεζοπορήστε και εξερευνήστε:

• Διάβαση του ποταμού Amargosa (Μίλι 34); Ανακινήστε με ασφάλεια για να δείτε ένα σπάνιο θέαμα του νερού Μοχάβε να ρέει.
• Μονοπάτια του Χωριού της Κίνας (48 μίλια) Ακολουθώ τον κολπίσκομικρό Εύκολη, μέσα από παραποτάμιους ελαιώνες με κοντή ιτιά. Το Slot Canyon είναι μια σύντομη πεζοπορία 2 μιλίων στη γεωλογία ενός εντυπωσιακού λόφου από λάσπη.
• Υγρότοποι Shoshone (Μίλι 57); Σύντομα μονοπάτια πεζοπορίας για να δείτε το βιότοπο της γάτας Shoshone.
• Όπερα Amargosa (83 μίλια) Οι περιοδείες στο θέατρο Marta Becket συνήθως πραγματοποιούνται καθημερινά (ελέγξτε το πρόγραμμα online). για να περπατήσετε στις πεδιάδες είναι να δείτε τα ερείπια της ιστορικής πόλης Red.

Ειδική ασφάλεια:

• Νερό: Πίνετε τουλάχιστον ένα μπουκάλι την ημέρα.
• Συνδεσιμότητα: Το κελί της υπηρεσίας εντοπίστηκε έτσι ώστε να μην υπήρχε κανένα μεταξύ Baker και Shoshone. Λήψη διαδικτυακών χαρτών πριν από το 1-15
• Ελάφι: Προσέξτε για άγρια ​​λαγκάδια και κογιότ στο δρόμο, ειδικά την αυγή και το σούρουπο.