Σε μια ξέφρενη ψηφιακή εποχή, βοηθά τον Αγγελένο να ανακαλύψει κλασικές ταινίες

Μπαίνοντας στο Jr. Η αγορά μπουτίκ στο Highland Park είναι σαν βασικό προϊόν της εποχής της δεκαετίας του 1980. Χτισμένο σε ένα ανακαινισμένο πλοίο μεταφοράς εμπορευματοκιβωτίων, είναι γεμάτο με τα πάντα, από μικρά φορητά σε στυλ Walkman έως πολύχρωμα ραδιόφωνα με ρολόι με flip-flop και φυσικά, μπουμποξ όλων των μεγεθών. Λίγοι είναι πιο δημοφιλείς από το TV Investigator, μια αιχμηρή βόμβα από τις αρχές της δεκαετίας του ’80 που διέθετε μια ενσωματωμένη έγχρωμη τηλεόραση 5 ιντσών.

«Προσπαθώντας να σηκώσω, είναι πραγματικά βαρύ», συμβουλεύει ο Σπένσερ Ρίτσαρντσον, ιδιοκτήτης του καταστήματος. Τουλάχιστον 15 κιλά εξοπλισμός χωρίς τις μπαταρίες 10 D που τροφοδοτούν τη μονάδα. Και προσθέτει, «Δεν νομίζω ότι πρέπει να το πάρετε αυτό στην παραλία για να μπορείτε να βλέπετε τηλεόραση ενώ ακούτε μουσική».

Ένας ευγενικός υπερ-επιστημονικός ιδιοκτήτης στις αρχές των 30 του, ο Richardson ανακαινίζει την τεχνολογία αναλογικής μουσικής από τη δεκαετία του 1980 ή νωρίτερα. Επαναφέροντας αυτούς τους παίκτες και πάλι στην κυκλοφορία, βοηθά άλλους να ανακαλύψουν ξανά μια μορφή μουσικής που κάποτε έμεινε νεκρή. Ενώ το χόμπι ξεκίνησε ως «πύλη για την εύρεση ήχων» που διαφορετικά δεν θα άκουγε, τώρα προσελκύει περίεργους πελάτες που είναι πρόθυμοι να ρίξουν $100 και πλέον σε ένα vintage Technics RS-M2 ή το My First Sony Walkman. Οι πελάτες του περιλαμβάνουν μεγαλύτερα baby boomers και Gen X που νοσταλγούν τα παιχνίδια της παιδικής τους ηλικίας, αλλά περισσότεροι millennials μοιάζουν με τους εαυτούς τους, έλκονται από κάτι απτικό και αναλογικό σε μια εποχή που όλα τα άλλα ξεθωριάζουν στον ψηφιακό αιθέρα.

Σε αντίθεση με τα πικάπ, τα οποία γίνονται όλο και πιο υψηλής τεχνολογίας λόγω της «αναβίωσης του βινυλίου» τα τελευταία 20 χρόνια, σχεδόν όλα τα κασετόφωνα στην τρέχουσα παραγωγή βασίζονται στην ίδια, βασική μηχανή από την Ταϊβάν, εξηγεί ο Richardson. Αν και η κουλτούρα των κασετών ανακαλύφθηκε στην περίοδο της – αν και σε πολύ χαμηλότερη τιμή – δεν είδε την εμφάνιση μιας αγοράς για τις πρόσφατα κατασκευασμένες κασέτες. Και είναι καλά με αυτό.

“Δεν είμαι από εκείνους τους ανθρώπους που λένε “Γιατί δεν κάνουν νέες κασέτες;” Εξακολουθείτε να είναι καλύτερα να αγοράσετε μια ανακαίνιση από ό, τι έκαναν.

Εκεί μπαίνει.

Είναι εύκολο να ξεχάσουμε ότι όταν κυκλοφόρησε το Διαδίκτυο στα μέσα της δεκαετίας του 1960, ήταν μια τεχνολογική ανακάλυψη. Όχι μόνο οι παίκτες ήταν πολύ πιο φορητοί από τα πικάπ, αλλά σε αντίθεση με τους δίσκους, οι κασέτες ήταν εύκολο να πεταχτούν. Ακόμη πιο βαθιά, ο Ιστός εκδημοκρατοποίησε την πρόσβαση στην ίδια την πράξη εγγραφής, καθώς η τεχνολογία κορδέλας απαιτούσε ελάχιστη υποδομή και κόστος.

«Νομίζω πόσο απίστευτο ήταν που οι άνθρωποι μπορούσαν να συνειδητοποιήσουν ότι ό,τι ήθελαν πάνω από ένα κερί, δίσταζαν να το δώσουν σε έναν φίλο», είπε ο Richardson.

Ολόκληρα είδη μουσικής, ειδικά στον αναπτυσσόμενο κόσμο, έχουν γίνει πολύ πιο προσιτά πέρα ​​από τα σύνορα. Σε ορισμένες χώρες έχουν κυκλοφορήσει σπουδαίοι δίσκοι σε κασέτα. “Έχω μια φιλιππινέζικη εκδοχή του Kanye West’s College Dropout σε κασέτα”, είπε ο Richardson.

Οι τεχνικοί περιορισμοί οδήγησαν την εμπειρία ακρόασης. Επειδή η απόρριψη τραγουδιών ήταν μια ταλαιπωρία για τους παίκτες, οι περισσότεροι κάθισαν με το λευκό έμβλημα ως γραμμική διαδρομή παρακολούθησης κομματιού, σε αντίθεση με τα αλγοριθμικά, τυχαία παιχνίδια που είναι πανταχού παρόντα στα σημερινά ρόστερ ροής. Η ειρήνη είναι αυτό που καταλαβαίνει ο Richardson.

«Θέλω τα πράγματα να είναι σκόπιμα και αργά», λέει. «Δεν χρειάζεται να είμαι βελτιστοποιημένος».

Γεννημένος στις αρχές της δεκαετίας του 1990, ο Richardson μεγάλωσε στη Santa Monica and Pacific Palisades, όπου το σπίτι της μητέρας του χάθηκε στις πυρκαγιές του LA πέρυσι. Είναι αρκετά μεγάλος για να θυμάται ότι διάβαζε ως παιδί: «Η μαμά μου είχε βιβλία με κασέτες όπως το «Winnie the Pooh», αλλά δεν αγόραζα κασέτες». Γρήγορα στα μέσα της δεκαετίας του 2010 και εργαζόταν για την πλέον ανενεργή Touch Vinyl στο West LA. «Πίσω στο 2014, ξεκίνησε αυτό το μικρό πράγμα σε μια κασέτα», εξήγησε. Οι μπάντες έρχονταν να παίξουν και θέλαμε να διπλασιάσουμε έως και 10 μηχανές και είτε να τις πουλήσουμε είτε να τις δωρίσουμε. Ο Τάκιτος άρχισε σιγά σιγά να μαζεύει το δίχτυ, αλλά μετά το κλείσιμο του καταστήματος λίγα χρόνια αργότερα, συνειδητοποίησε πόσο δύσκολο ήταν να βρει ανθρώπους να δουλέψουν με κασετόφωνα.

Τέλος, όταν χτύπησε η πανδημία το 2020 και όλοι ήταν κολλημένοι στο σπίτι, ήθελε να μάθει πώς να διορθώνει τα πράγματα παρακολουθώντας το YouTube. «Με γοήτευσαν τα βίντεο, οι τεχνικές αλληλεγγύης και τα εργαλεία που χρειαζόμουν να απορροφήσω», είπε. Χωρίς επίσημο υπόβαθρο μηχανικής, ο Richardson άρχισε να συλλέγει πληροφορίες στο διαδίκτυο, να διαβάζει παλιά βιβλία με το χέρι, να μαθαίνει μέσω δοκιμής και λάθους. «Απλώς πρέπει να βάλεις τα χέρια σου εκεί ψηλά και να πεις, «Ω, εντάξει, βλέπω πώς λειτουργεί αυτό», ή ίσως δεν βλέπω πώς λειτουργεί αυτό, και απλώς έβαλα το κεφάλι μου στον τοίχο και ένα χρόνο αργότερα, προσπαθήσω ξανά». Η πρώτη του επιτυχημένη επισκευή ήταν για ένα Teac CX-311, ένα συμπαγές στερεοφωνικό κασετόφωνο/κασετόφωνο που εξακολουθεί να έχει στην κατοχή του. «Έχει μια μικρή ανατροπή, αλλά λειτουργεί καλά».

Λίγα χρόνια αργότερα, η φίλη του Ρίτσαρντσον, η Φέιθ, της πρότεινε να βάλει τους παίκτες της στο διαδίκτυο μέσω ενός λογαριασμού Instagram – jrmarket.radio – που δημιουργήθηκε για πρώτη φορά για έναν σύντομο διαδικτυακό σταθμό. Ο Tim Mahoney, ένας παιδικός φίλος και επαγγελματίας φωτογράφος, τράβηξε τις μονάδες σε ένα απλό λευκό φόντο, σαν να ήταν για έναν κατάλογο τέχνης. Μια κοινότητα θαυμαστών ανακάλυψε γρήγορα τον λογαριασμό του και ο Richardson άρχισε να πουλά κομμάτια στο διαδίκτυο και μέσω αναδυόμενων παραθύρων. Το 2024, οι ιδιοκτήτες του καταστήματος vintage ρούχων Barbat Beagle τον κάλεσαν να αναλάβει το πάρκινγκ πίσω από τη νέα τοποθεσία στην οδό Figueroa. Το άνοιγμα ενός τούβλου και κονιάματος δεν ήταν η φιλοδοξία του, αλλά ο Richardson άδραξε την ευκαιρία: “Ποτέ δεν είδα τον εαυτό μου να ανοίγει ένα κατάστημα. Είναι αρκετά δύσκολο στο Λος Άντζελες να πουλήσω κάτι που να το κάνει.”

Ο Jr. Market — το όνομα του οποίου επινοήθηκε από τα ιαπωνικά ψιλικατζίδικα γνωστά ως “junior market” — δεν προσπαθεί να προσελκύσει τους ηχοφίλους, αν και ο Richardson είναι διακοσμημένος σε λογοτεχνική ποιότητα στούντιο. Ψάχνει κυρίως για παίκτες με ελκυστικό οπτικό σχέδιο, οι περισσότεροι από αυτούς στην Ιαπωνία όπου ο Richardson ταξίδεψε για να αποφοιτήσει από το γυμνάσιο. Κατά τη διάρκεια αυτών των ταξιδιών έμαθε πού διατηρείται ο αρχικός εξοπλισμός, συμπεριλαμβανομένου του κοροκάσιου με τις μεγαλύτερες πωλήσεις: τον κόκκινο πλαστικό κύβο με ραδιοταινίες, που εισήχθη από την National το 1983, παρακολουθεί επίσης το μοναδικό Sanyo MR-QF4 από το 1979, ένα μεγαλύτερο μπουμ με τέσσερα ηχεία, που παίζεται είτε οριζόντια είτε ολισθαίνοντας σε κάθετο πύργο.

Το κατάστημα διαθέτει επίσης μια μικρή ποικιλία από φορητές συσκευές αναπαραγωγής, συμπεριλαμβανομένου του Viktor PK-2, ενός ελαφρού, στιβαρού πλαστικού πικάπ τρία σε ένα, μαγνητόφωνο και ραδιόφωνο που μοιάζει με κάτι σχεδιασμένο από τον μοντερνιστή καλλιτέχνη Fisher Price. Πήγε στον τοπικό συγγραφέα και ιστορικό Sam Sweet, ο οποίος επισκέφτηκε το κατάστημα χωρίς να θέλει να αγοράσει τίποτα και το άφησε με τον Viktor, ο οποίος τώρα κάθεται στο γραφείο του. “Ο Spenser είναι μέρος μιας μεγάλης παράδοσης τεχνογνωσίας και μηχανολογίας”, λέει η Dulcia. «Τα ανακαινίσιμα σχέδια που πουλά αντικατοπτρίζουν το ήθος και την τεχνογνωσία του όσο και θησαυρούς του παρελθόντος».

Πέρυσι, η Imma Almourzaeva, καλλιτεχνική διευθύντρια της Echo, ήρθε στο κατάστημα και αγόρασε ένα τεράστιο μπουμποξ της Sony “Zilba’p” του 1979, το οποίο έχει πλάτος περίπου 2 πόδια και ύψος πάνω από ένα πόδι, με ξύλινες σανίδες για εκκίνηση. Η Αλμουρζάεβα, που μεγάλωσε στα «90s» στη Ρωσία, ήθελε έναν ηθοποιό που «να προσφέρει την αίσθηση ότι αγγίζω τα παιδικά μου χρόνια και φέρνω πίσω στην καθημερινότητά μου, κάτι οικείο, κάτι ζεστό». Το Zilba’p είναι το μεγαλύτερο boombox που έχει φέρει ο Richardson και η Almourzaeva είπε ότι είναι “αισθητικά εντυπωσιακό. Ίσως έχω ένα σύμπλεγμα Napoleon επειδή είμαι πολύ μικρός. Είναι “go big or go home for me.”

Η ανακαίνιση είναι μια ειδικότητα του Richardson, στην οποία ανακαινίζει μονάδες πελατών, καθεμία από τις οποίες απολαμβάνει την επίλυση ενός παζλ. Δεν έχει σημασία αν ο παίκτης είναι διάσπαρτος ή γεμάτος μπάλες, η απλή πράξη του παιχνιδιού της κασέτας του δημιουργεί μια αίσθηση ηρεμίας και εστίασης. «Δεν αποσπάται η προσοχή γιατί δεν υπάρχει τίποτα άλλο να κάνεις», είπε. Σε μια εποχή που κάθε συσκευή «πονήματος» διατίθεται στην αγορά με μια ιλιγγιώδη σειρά χαρακτηριστικών, αυτή η απλότητα μπορεί να μοιάζει σαν ένα εντελώς νέο πράγμα.