Προετοιμασία για τη βραδιά στο Pico Rivera Sports Arena

Η ζώνη ανήκε παλιά στον πατέρα του. Μαύρο δέρμα, ασημί ραφές, “RUBEN” στο πλάι με τα αρχικά “RV” στην αγκράφα, γιατί ο Ruben Vallejo μοιράζεται το όνομα και των δύο ανδρών. Τώρα η εστίαση του Junior του Vallejo είναι πάνω του καθώς προετοιμάζεται για τη βραδιά στο Pico Rivera Sports Arena, ένα μέρος που λέει ότι έχει πάει “50 φορές”, αλλά αυτό είναι ξεχωριστό. Φοράει ένα λιτό πουκάμισο με κουμπιά, ρυθμίζει την πόρπη της ζώνης και κοιτάζεται στον καθρέφτη.

Για την οικογένεια Vallejo, η αρένα είναι μια δεύτερη κατοικία και παραδοσιακή πίστα χορού. Αποτελεί πολιτιστικό ορόσημο της μεξικανικής κοινότητας του Λος Άντζελες, φιλοξενώντας δεκαετίες συναυλιών, ροντέο και κοινοτικών εορτασμών. Οι γονείς του Vallejo ξεκίνησαν στις αρχές της δεκαετίας του ’90, όταν οι μπάντες και οι διάλογοι άρχισαν να αντηχούν στο LA Tonight, τον αγαπημένο κοροϊό. Πάντσο Μπαράζα να το κάνει και πήγαινε στο Vallejo με τη μαμά, την αδερφή, τη θεία και τη θετή μητέρα.

Ο Vallejo φοράει μια μαύρη tejana από το Marquez Clásico, ένα πουκάμισο με κουμπιά σε στυλ vaquero, ένα αθλητικό παντελόνι και μια ζώνη που του παρέδωσε ο πατέρας του.

Στα 22 του, ο Vallejo δεν βλέπει την τοπική μεξικάνικη μουσική ως νοσταλγική – είναι απλά ποιος είναι, τι φοράει, τι χορεύει και διεκδικεί για τον εαυτό του. «Θέλω να το αναβιώσω και να ενημερώσω τους άλλους ότι αυτή η τέχνη και ο πολιτισμός είναι ακόμα ζωντανοί», είπε ο Vallejo. «Από τον τρόπο που ντύνομαι, από τη μουσική που ακούω, θέλω να το μάθουν όλα τα παιδιά».

Είναι λίγο περασμένες 6:30 μ.μ. μια Κυριακή στα τέλη Οκτωβρίου, και ο ήχος μιας ζωντανής μπάντας από ένα μικρό μεξικάνικο εστιατόριο κοντά στο Vallejo φέρνει στο σπίτι μια οικογένεια από το Κεντρικό Μεξικό καθώς ο ενθουσιασμός αυξάνεται για τη νύχτα. Κέρατα και τάμπορα ξεχύνονται στο δρόμο καθώς η γειτονιά γιορτάζει τις γιορτές του Día de los Muertos το πρωί. Μέσα, ο Vallejo ανοίγει την πόρτα στο μπανγκαλόου του αφηγητή, όπου οι γονείς του μένουν στο σαλόνι. Αλλά είναι η κρεβατοκάμαρά του που σου λέει ποιος είναι — ένας χώρος που μοιάζει με μουσειακό κομμάτι.

Στον τοίχο της ντουλάπας κρέμονται τζάκετ μπάντα. Μπάντα κάμψης, Bad Band, Ο El Coyote και η Terra Sancta Band του. Στοίβα από CD και ρετά κασέτες πλαισιώνουν τη λατρεία του, από Μπάντα Ελ Λιμόν να Mobile Band και υπέγραψε Πέπε Αγκιλάρ. Σε έναν τοίχο, μια μικρή ασπρόμαυρη ακουαρέλα Chalino Sánchez Ζωγράφισε τη φανέλα του Παγκοσμίου Κυπέλλου του Μεξικού το 1998 κρεμασμένη δίπλα της. «Όλα ξεκίνησαν με τον παππού», λέει ο Vallejo. «Ήταν σπουδαίος παίκτης και έπαιζε σε μπάντα στη χώρα της μαμάς μου στο Χαλίσκο».

Η μουσική τρέχει στην οικογένεια. Ξεκίνησα μια ομάδα με το όνομα του θείου μου La Movida Bandκαι ο Vallejo εξακολουθεί να διδάσκει την ακουστική κιθάρα όταν δεν φοράει καπέλο. Κλασικός Marquezφορώντας μπλουζάκια και καπέλα charro.

«Νιώθω ότι η παλιά ψυχή δίνει μια αίσθηση του πώς ήταν τα πράγματα πίσω στην εποχή μας», λέει για τη γέφυρα μεταξύ της δουλειάς του και των προσωπικών του σπουδών. «Αυτή η σύνδεση είναι κάτι που χρειαζόμαστε τώρα».

Πέρα από τα αναμνηστικά του συγκροτήματος, η αληθινή ιστορία ζει σε παλιές οικογενειακές φωτογραφίες – στιγμιότυπα από πάρτι με διαμάντια, οι γονείς του σε στιλ vaquero της δεκαετίας του ’90 σε πάρκινγκ του LA και μεγάλα πορτρέτα των θείων του πλαισιωμένα από τον Banda La Movida, φορώντας μπλε πουκάμισα και λευκά μπλουζάκια.

“Αυτή είναι μια φωτογραφία μας στο πάρκινγκ (Pico Rivera Sports Arena). Πρέπει να πάω για να υποστηρίξω τα ξαδέρφια μου στη σειρά των συγκροτημάτων. Ότι ακόμη και οι οπαδοί των κλαμπ λάτρευαν κατά των κλαμπ. Το παντελόνι ήταν πολύ μεγαλύτερο τότε”, εξηγεί η μητέρα του Vallejo, Maria Aracely, στα Ισπανικά.

Η ζώνη ανήκε παλιά στον πατέρα του. Μαύρο δέρμα, ασημί ραφές, “RUBEN” στο πλάι με τα αρχικά “RV” στην αγκράφα, γιατί ο Ruben Vallejo μοιράζεται το όνομα και των δύο ανδρών.

Η εμφάνιση του Vallejo για τη νύχτα είναι απλή αλλά σκόπιμη: ένα μαύρο μπλουζάκι από το Márquez Clásico, ένα μικρό ασπρόμαυρο πουκάμισο με μοτίβο vaquero με σιλουέτες ελαφιού, φαρδιά pantalone de elefante, όπως τα αποκαλεί, οι καφέ δερμάτινες μπότες του πατέρα του και μια υφαντή ζώνη.

“Αυτό είναι πολύ στο στυλ του Pancho Barraza, ειδικά με το κυνηγετικό μπουφάν. Έχω δει παλιά βίντεο του να το κάνει στο YouTube. Κάνω πολλά με αυτές τις πιο παλιές μπάντες”, λέει ο Vallejo.

Μια ρουστίκ υφαντή δερμάτινη μπαντάνα με το “Banda La Movida” να κρέμεται κάθετα ραμμένο από την αριστερή τσέπη – ένα ρολόι μητέρας που κρατούσαν τα αδέρφια της παλιά.

“Αισθάνομαι ότι το να είμαι μια ηλικιωμένη ψυχή δίνει στους ανθρώπους μια αίσθηση του πώς ήταν τα πράγματα παλιά. Αυτή η σύνδεση είναι κάτι τόσο απαραίτητο τώρα”.

Τρέχοντας αργά, ο Vallejo έφτασε στη συναυλία Barraza με λιγότερο από μία ώρα να περισσέψει, αλλά φαινόταν να σταματά. Η μητέρα της και η μεγαλύτερη αδερφή της Τζένιφερ είναι εκεί με τη θεία και τη νονά της. Ένα μείγμα λάσπης και αλκοόλ κρέμεται στον αέρα καθώς η οικογένεια διασχίζει τους ψεύτικους μουσαμάδες σανού που καλύπτουν την κάτω άμμο. Ο Barraza βρίσκεται στη σκηνή συνοδευόμενος από το συγκρότημα mariachi του. Με τα πλήθη ακόμα έξω να πίνουν και να χορεύουν, είναι δύσκολο να πιστέψει κανείς ότι έχει περάσει η ώρα 10 το βράδυ της Κυριακής.

Η μητέρα του Vallejo στέκεται τρέμοντας καθώς περπατά σε ένα ορισμένο πάνω μέρος της αρένας και θυμάται τις φορές που καθόταν εκεί και έβλεπε τις αμέτρητες αγκαλιές πριν αποκτήσει τον Ruben και την αδερφή της. Καθώς η συναυλία πλησιάζει στο τέλος της, ο Barraza κλείνει με ένα από τα αγαπημένα τραγούδια του Vallejo, το “Mi Enemigo El Amor”, το οποίο περιβάλλεται από το Vallejo, συντριμμένο με χαρά.

“Δεν τον είχα δει ακόμα ζωντανά και αισθάνομαι υπέροχα που βρίσκομαι εδώ γιατί όλοι εδώ είναι συνδεδεμένοι με τη μουσική. Παρόλο που βρισκόμαστε στο Λος Άντζελες, νιώθω σαν στο σπίτι μου, σαν το Μεξικό.”

Ο Frank X. Rojas είναι ντόπιος του Λος Άντζελες και γράφει για την απεικόνιση της κουλτούρας, του στυλ και των ανθρώπων της πόλης του. Οι ιστορίες του ζουν στις ήσυχες λεπτομέρειες που καθορίζουν το LA